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RESUMEN

En las más célebres novelas de Rómulo Gallegos, así como en varios de sus cuentos, se encuentran
numerosas expresiones y notables pasajes relacionados con las condiciones meteorológicas propias
del territorio venezolano, además de que los títulos de algunos muy conocidos capítulos aluden a
situaciones atmosféricas particulares. En muchas páginas de la narrativa galleguiana, las condiciones
meteorológicas reinantes en diferentes regiones venezolanas, así como algunos impactantes eventos
meteorológicos, adquieren una importancia de primer orden en el desarrollo de ciertos capítulos. La
revisión y análisis de toda la obra narrativa de Rómulo Gallegos referida a Venezuela y la discusión de
los aspectos atmosféricos presentes en ella, permiten concluir que las descripciones expuestas por el
gran novelista, resultan completamente acordes con las características climáticas de las diferentes
regiones venezolanas que constituyen los escenarios de las obras de Gallegos y que tales descripcio-
nes encuentran sustentación en los supuestos teóricos generales de las ciencias meteorológicas.

ABSTRACT

In the most celebrated novels of Rómulo Gallegos, as well as in several of his stories, there are many
expressions and notable passages related to the meteorological conditions of the Venezuelan territory,
in addition to some well-known chapters titles which allude to particular weather situations. In many
pages of the Gallegos narrative, meteorological conditions prevailing in different regions of Venezue-
la, as well as some high-impact weather events, acquire an importance of first order in the
development of certain chapters. The review and analysis of all the narrative work of Rómulo Galle-
gos referred to Venezuela and the discussion of atmospheric aspects present in it, suggest that
descriptions set forth by the great novelist, are fully consistent with the climatic characteristics of
the Venezuelan regions which constitute scenarios in Gallegos narrative and that such descriptions
find support in general theoretical assumptions of Meteorology.
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PÓRTICO

El título de estas notas quiere recordar un va-
lioso trabajo publicado por Ernesto Sifontes en
1929, el mismo año en que Doña Bárbara, la

más conocida novela de Rómulo Gallegos, saliera
de las prensas de la editorial catalana Araluce. A
lo largo del centenar de páginas de la obra titula-
da Venezuela meteorológica, Sifontes (1881-
1959), quien fuera director de la estación meteo-
rológica de Ciudad Bolívar y activo observador
hidrográfico del Orinoco, describe, con base en
series de datos de la tercera década del siglo
XX, el comportamiento de los principales elemen-
tos climatológicos en las estaciones de Caracas-
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Observatorio Cagigal, Mérida, Maracaibo, Puerto
Cabello, La Guaira, Calabozo y Ciudad  Bolívar.
Esta publicación incluye un prólogo de interés
histórico, ya que en sus páginas se reseñan los
principales aportes que hasta esos años habían
enriquecido el acervo climatológico venezolano.
Como se verá más adelante, el propio Rómulo
Gallegos utilizó en su narrativa importante infor-
mación proveniente del referido trabajo científico
de Ernesto Sifontes.

En todas las novelas de Gallegos pueden en-
contrarse pasajes y expresiones concernientes a
las condiciones meteorológicas propias del territo-
rio venezolano, además de que los títulos de algu-
nos capítulos muy conocidos aluden a situaciones
atmosféricas, como en los casos de “Candelas y
retoños” y “Las tolvaneras”, en Doña Bárbara;
“Las humaredas”, “Trueno abajo” y “La entrada
de aguas” , en Cantaclaro; “Tormenta” , en
Canaima y “Destellos de Faro” , en Sobre la
misma tierra.

En la narrativa galleguiana es posible encon-
trar, incluso, referencias que se inscriben en ra-
mas especializadas de las ciencias atmosféricas.
En el capítulo titulado “Canaima”, de la novela
homónima, se plantean dos situaciones propias del
campo de la micrometeorología1:

“Por la selva virgen (…) limpio de mato-
jos el suelo hasta donde la fronda apreta-
da no deja llegar los rayos solares” (Gallegos,
1976, p. 216)

y

“selva tupida bajo el ala del viento que
pasa sin penetrar en ella.” (Gallegos, p. 217).

Efectivamente, en los estudios micrometeo-
rológicos son bien conocidos los efectos modifica-
dores del dosel arbóreo sobre la intensidad de la
radiación solar recibida en superficie, así como
de la velocidad del viento2, además de otros ele-
mentos, tales como la temperatura y la humedad
del aire (Oke, 1978).

En el ámbito de la meteorología médica, espe-
cialidad de la biometeorología que estudia los

efectos del tiempo atmosférico y del clima sobre
la salud (Caroselli, 2002; Landsberg, 1972), cabe
anotar las citas que siguen. De Canaima:

“ -¿Ajá? -exclamó el hombrón de las ci-
catrices, y luego, sobándoselas-: ¡Ah bichas
pa doleme las marcas que me dejó el difun-
to (…) ¿Será la entrá de agua (…)?” (1976,
p. 209);

y de Sobre la misma tierra:

“No se juegue con el tiempo, que no
está bueno (…) El yelito que está soplando
es peligroso.” (1947, p. 225).

Los efectos físicos y anímicos de las condicio-
nes pluviométricas propias de los climas siempre-
lluviosos3 guayaneses (Fig. 3, C y D), son abor-
dados, en la misma novela, por Rómulo Gallegos:

“ lluvia continua que con rumor perenne
se deshacía en el alto ramaje intrincado y
se deslizaba por los troncos de los árboles
y penetraba en el bosque cual niebla
sutilísima, emparamando la carne, adolo-
reciendo los tuétanos y filtrando en el espí-
ritu la humedad viscosa de la melancolía.
Los días de lluvia, que en la selva suelen
ser semanas enteras y meses tras meses” 4.
(1976, p. 240)

En su narrativa es posible encontrar, igual-
mente, ciertas expresiones de vieja presencia en
el léxico climatológico popular venezolano como
se lee en La trepadora (1965, p.67):

“Los nortes han sido muy buenos y todos
los conucos de maíz están atestados en (…)
esos valles del Tuy”

en alusión a las lluvias que suelen presentarse en
la cordillera de la Costa durante los meses de
noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo, co-
nocidas, sobre todo en las áreas rurales, como
“nortes”5, cuya oportuna activación resulta bene-
ficiosa para las siembras de la estación seca.

No lejos de aquellas comarcas tuyeras, en la
llanada barloventeña del estado Miranda, escena-
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rio del primer capítulo de la novela Pobre negro,
el pico pluviométrico de julio y agosto suele traer
un apreciable descenso de las sofocantes tempe-
raturas que reinan durante los meses previos,
condiciones estas últimas que Gallegos describe
en dicho capítulo:

“Calor africano, hirviendo en estrellas la
noche del veranito de San Juan” (1976b, p.
340).

Cerca de la festividad de San Juan Bautista,
el 24 de junio, la temporada lluviosa aún no ha
entrado en pleno; es el “veranito”6 local: las tem-
peraturas se mantienen altas y todavía es posible
observar cielos nocturnos despejados.

Los elementos atmosféricos se encuentran
presentes, también, en algunos de los cuentos de
Rómulo Gallegos. En el caso particular de Mari-
na, publicado en 1919, la caldereta -un viento
aperiódico local-, peculiar fenómeno meteorológi-
co de las costas centrales venezolanas, constituye
el factor esencial:

“El viento marino había caído y la calma
se hacía cada vez más pesada y bochorno-
sa. (…) la lumbrada del sol iba palidecien-
do en el aire; en la montaña se arre-
molinaban vapores caliginosos; el vaho de
la tierra sofocaba como en un horno (…)/
¡La caldereta! –murmuró la mujer (…) Se
estremeció el aire; se levantaron de la tie-
rra pequeños remolinos de polvo; comenzó
a hervir el agua en las rompientes, gimió el
cardonal y empezó a pasar la racha violen-
ta y ardorosa (…)/ La costa solitaria se ex-
tendía como el yermo bajo el soplo infernal
de la caldereta.” (1987, pp. 227-228).

Al respecto, cabe resaltar que, hasta donde se
ha podido investigar, Gallegos podría ser el pri-
mer autor venezolano en mencionar el fenómeno
meteorológico de la caldereta, situando su acción
en la región del Litoral Central (Foghin-Pillin,
2015), cuyas condiciones fisiográficas resultan por
completo acordes con los modelos teóricos que
explican estos flujos atmosféricos locales.

Posteriormente a la referencia de Gallegos,
entre las escasas menciones que pueden encon-
trarse en la literatura geográfica venezolana acer-
ca de la caldereta, destacan las de Ernesto
Sifontes (1929) y Eduardo Röhl (1946). Pablo
Vila cita a estos dos autores y agrega un croquis
tomado de Garbell (1947), en el que se propone
una explicación sobre el posible origen de la
caldereta en las costas centrales de Venezuela.
Bajo el subtítulo de “Las calderetas de la Costa”
Vila (1960, p. 177) asienta:

“En el centro de las costas del Caribe se
dejan sentir a veces, de junio a septiembre,
unos vientos de gran violencia, puramente
locales, que se precipitan al mar desde los
altos relieves montañosos erguidos junto al
litoral, con ímpetu destructor en muchas
ocasiones. Los habitantes de la región lla-
man a dichos vientos ‘calderetas’. Se trata
de un viento seco y caliente, que hace el
ambiente bochornoso y origina malestar fí-
sico entre las gentes.”

Sobre la presencia de este fenómeno en el
territorio venezolano, su frecuencia y sus posibles
efectos biometeorológicos, no se conoce ninguna
otra publicación científica hasta el presente.

Los vientos costeros locales asoman en otras
páginas de la narrativa galleguiana. El terral, de
dirección sur, aparece en el cuento El Milagro
del Año (1987, p. 87):

“balandras, trespuños, faluchos, pira-
guas veloces; todo el mar cubierto de velas.
Desde el otro lado del horizonte las avienta
el Sur, fresco y sutil; enfrente a las proas,
la isla en el amanecer”.

El viento de dirección sur –la brisa de tierra-,
sopla durante la madrugada y primeras horas de
la mañana desde las tierras prelitorales del estado
Sucre, por lo que podía ser aprovechado por las
embarcaciones a vela para regresar a las playas de
las islas de Margarita y Coche, tras faenar durante
la noche en los caladeros de las costas sucrenses.

En la novela Pobre Negro también se hace men-
ción de los vientos periódicos locales de ciclo diario:
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“Hay a lo lejos unos cocales que entre
brisas y terrales crecieron cimbrados”
(1976b, p.638).

Dado que la presencia de sistemas de brisas
de mar-tierra ha sido evidenciada hacia el extre-
mo nororiental del estado Anzoátegui (González,
Foghin-Pillin y Reyes, 1998; Foghin-Pillin, 2002),
es altamente probable que vientos similares so-
plen a lo largo de todo el borde costero del am-
plio golfo de Barcelona, hacia cuyo sector
occidental se desarrollan los sucesos finales de la
novela Pobre negro. La caracterización de tales
circulaciones, sin embargo, deberá esperar la dis-
ponibilidad de apropiadas mediciones anemomé-
tricas, las cuales, por el momento, no existen.

En Sobre la misma tierra, navegando con
rumbo a las bocas del Catatumbo y del Esca-
lante, Venancio Navas explica a Remota Montiel:

 “En este tiempo el viento reinante es el
Sudeste en el día y el Sur en la noche, que
cuando revienta con fuerza lo llamamos
Surazo.” (1947, p. 223).

Cabe resaltar que la época del año correspon-
de a la estación lluviosa, llamada “invierno” en
toda Venezuela, como es sabido:

“puede que a medianoche nos coja un
chubasco; pero será pasajero y luego la
lluvia bonanza la mar7. Esa ventaja tiene el
invierno. Mientras que en el verano lleva uno
el marullo pegado día y noche.” (Ibid.).

De la lectura de las páginas iniciales de esta
novela, se desprende que el término marullo, voz
de uso regional, designa a los vientos del primer
cuadrante, los alisios, estadísticamente dominantes
en Maracaibo y gran parte de la depresión lacus-
tre (Goldbrunner, 1984; SEMETFAV, 1993). En
Sobre la misma tierra (1947, p. 14) se lee:

“sobre los alegres marullos del nordeste,
se deslizaban aquella tarde las velas de las
embarcaciones pesqueras de los Puertos de
Altagracia” .

En general, la velocidad de estos vientos de la
circulación primaria es mayor durante la tempora-
da de sequía, o verano, de modo que las condi-
ciones atmosféricas descritas en la ficción galle-
guiana son absolutamente compatibles con las ob-
servaciones meteorológicas efectuadas durante
muchos años en la estación de Maracaibo y
otras localizadas en la depresión lacustre.

Por otra parte, el mencionado cambio de di-
rección del viento entre el día y la noche, es
consistente con los modelos teóricos de las circu-
laciones periódicas locales. En las proximidades
de las desembocaduras de los dos grandes tribu-
tarios del lago de Maracaibo, la dirección sureste
durante el día representa la brisa de mar, o del
lago, más precisamente, mientras que la dirección
sur, nocturna, que en condiciones de mayor fuer-
za genera los surazos, citados por el capitán de
la embarcación de Remota Montiel, corresponde
a la brisa de tierra, o terral, originado en las
extensas llanuras aluviales y en la prominencia
deltaica de la margen sur-occidental del gran
cuerpo de agua zuliano.

Aunque no se dispone de registros de viento
de esta región, los datos de la estación de Mene
Grande, localizada en las tierras ribereñas de la
margen opuesta, confirman la existencia de siste-
mas de brisas de mar (lago)-tierra y su alternan-
cia circadiana, como ha sido demostrado con
base en los registros de la década 1971-1980.
Según se ha investigado (Foghin-Pillin, 2002, p.
38), en la estación meteorológica sinóptica de
Mene Grande, las direcciones del viento se re-
parten entre el este-noreste y el noreste desde
las 20 hasta las 07 horas, asociadas a velocida-
des relativamente bajas; estos flujos nocturnos y
de las primeras horas de la mañana corresponden
a la brisa de tierra, también conocida como
terral; a partir de las 08 horas la dirección del
viento gira hacia el segundo cuadrante, donde se
mantiene con dirección este-sureste hasta las 10
horas, para rolar después hacia el tercer cua-
drante, ya como brisa de mar -o de lago, en este
caso-, llamada también virazón, con dirección
oeste-suroeste y mayores velocidades, desde las
11 hasta las 19 horas.
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Hasta aquí estas primeras líneas, las cuales
pueden servir a modo de introducción para aden-
trarse en el examen de los abundantes contenidos
meteorológicos presentes en la narrativa del gran
escritor venezolano. El subtítulo recuerda, eviden-
temente, el espléndido capítulo con el que se ini-
cia la novela Canaima, el cual da entrada, por
las bocas del Orinoco, a las fabulosas tierras
guayanesas: los inmensos dominios de los climas
tropicales lluviosos de selva, en los cuales se
desatan fuerzas atmosféricas que Rómulo Galle-
gos también describió magistralmente, como se
verá luego.

Antes, sin embargo, se adelantarán algunos
comentarios sobre los espacios geográficos donde
campean “en invierno el aguazal, en verano la
humarea” , en palabras de Alberto Arvelo
Torrealba8.

En Verano la Humarea

Más allá de lo anteriormente comentado, el
mayor interés lo revisten las páginas de la ficción
galleguiana en las cuales sobresale, como rasgo
ambiental, la acusada estacionalidad pluviométrica
(Fig. 3) característica de la gran depresión cen-
tral venezolana. Se trata, desde luego, de las no-
velas Doña Bárbara y Cantaclaro, las dos
obras maestras dedicadas al Llano venezolano.

A través de los sucesivos capítulos de Doña
Bárbara, virtualmente puede seguirse la evolu-
ción de los estados característicos del tiempo me-
teorológico a lo largo de un año. El viaje de
vuelta de Santos Luzardo a tierras altamireñas,
se produce a principios de año. No es sólo el
“sol cegante, de mediodía llanero” , el cual
“centellea en las aguas amarillas del Arauca”,
tal como se describe en el capítulo inicial de la
novela, lo que permite colegirlo con toda certeza.
La deducción se fundamenta en la absoluta au-
sencia de señalamientos a signos atmosféricos
que pudiesen presagiar precipitaciones, situación
ésta altamente probable, sobre todo después del
mediodía, tras el intranquilo sesteo bajo el copudo
árbol- el llamado palodeagua9-, si dicho viaje hu-
biese transcurrido en la estación de lluvias.

Desde aquel célebre viaje en bongo, remon-
tando el Arauca, con la excepción de alguna
mención a las sensaciones térmicas, la primera
referencia respecto a las condiciones meteorológi-
cas imperantes se encuentra al final del capítulo
titulado “Algún día será verdad” , líneas que
perfilan una inconfundible imagen de la llanura
venezolana en plena estación seca:

“Era una tarde de sol y viento recio.
Ondulaban los pastos dentro del tembloroso
anillo de aguas ilusorias del espejismo, y a
través de los médanos distantes y por el
carril del horizonte, como penachos de humo,
las trombas de tierra, las tolvaneras que
arrastraba el ventarrón”10. (2005, p. 134)

Seguidamente, se encuentra en la novela una
alusión a ciertas condiciones pluviométricas ex-
traordinarias, ocurridas en tiempos pasados. En el
capítulo “Los amansadores”, de la segunda par-
te de Doña Bárbara, Carmelito López, el leal
peón altamireño, rememora infaustos sucesos
acaecidos en la época en que él tendría unos
quince años de edad:

“con el agua a la coraza de la silla,
muchas veces – porque aquel año fue bra-
vo el invierno y casi todos los montes esta-
ban anegados- estuvimos durante más de
una semana” (2005, p. 172).

Suponiendo a Carmelito poco mayor que San-
tos Luzardo11, aquel año extraordinariamente llu-
vioso bien podría haber sido 1892, del cual
apunta Francisco Tamayo (1972-I, p. 29):

“Los viejos ganaderos de Parmana re-
cuerdan que en 1892 hubo una temporada
lluviosa de extraordinaria intensidad, con
la consiguiente inundación, que fue de pro-
porciones mayúsculas, y entonces las lluvias
eran tan frecuentes que ‘a las cobijas les
salían gusanos’ pues los intervalos entre un
aguacero y otro eran tan cortos que no
daban tiempo para secar aquel típico apa-
rejo que el llanero usa […] para proteger-
se de la lluvia.”
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La alusión en Doña Bárbara a aquel invierno
excepcionalmente lluvioso, hace presumir que Ga-
llegos podría haber recogido de la tradición oral,
la información en cuestión, al igual que lo hizo
con muchas otras referencias comprobables, in-
cluidas en su extensa narrativa.

Los eventos narrados en el sexto capítulo de
Doña Bárbara, titulado “El espanto del Brama-
dor”, se desarrollan en abril12 del mismo año:

“Jueves Santo. Día de abstinencia de
carne de animales terrestres, porque la tie-
rra es el cuerpo del Señor que está agoni-
zando en la Cruz.”

Tanto la recolección de galápagos, como la
cacería a tiros de numerosos caimanes y el dra-
mático episodio en el cual un enorme y viejo
saurio es temerariamente alanceado en el agua,
ocurren, lógicamente, al aire libre, sin que haya
ninguna referencia a amenazas de lluvia. Tal si-
tuación de buen tiempo resulta consistente con
las observaciones pluviométricas realizadas, du-
rante casi un siglo, en San Fernando de Apure.

En dicha localidad llanera el lapso mayo-no-
viembre concentra el 90 por ciento del monto
anual medio de precipitaciones, el cual asciende a
1.412 milímetros, mientras que el mes de abril
promedia 72 milímetros, lo que representa sólo el
cinco por ciento del total anual medio (Fig. 3).
Cabe destacar, adicionalmente, que a lo largo de
la serie temporal indicada, en once ocasiones el
mes de abril no presentó lluvias apreciables (0,0
mm). En la misma localidad, el monto medio de
precipitación del mes de mayo asciende, en cam-
bio, a 172 milímetros, proporciones que se presen-
tan, con mucha similitud, prácticamente en todas las
estaciones apureñas, aunque los totales anuales me-
dios tienden a aumentar notoriamente hacia el sur.

Si bien los registros pluviométricos disponibles
en la actualidad prestan un sólido aval al escena-
rio meteorológico en el que Gallegos situó la pri-
mera parte de Doña Bárbara, mucho más vívido
y realista que cualquier dato climatológico resulta
el testimonio de Fernando Calzadilla Valdez

(1860-1954), notable personaje apureño, médico y
propietario de extensos fundos ganaderos situados
en las sabanas regadas por los ríos Matiyure y
Orichuna, en tierras que podrían corresponder, al
igual que las de Altamira, a “la parte más de-
sierta y bravía del Arauca” , en palabras de
Rómulo Gallegos.

Sobre la transición entre la temporada seca y
la lluviosa, la entrada de aguas, como se le cono-
ce en los Llanos de Venezuela, Calzadilla Valdez
(2006, p. 220) apunta:

“Una entrada de agua muy favorable
apenas comprende sesenta o setenta días,
del diez o veinte de mayo al veinte de julio,
pues aunque desde los primeros de abril,
con la intensificación e interminable proce-
sión de los nubarrones, y las frecuentes
toldadas, empiezan los llaneros a mirar
para el cielo, ilusionándose y como ayu-
dando al aguacero para  hacerlo caer, es
en mayo cuando se hacen realidad los de-
seos y se asienta de verdad el invierno.”

Se trata de las mismas condiciones que en
Doña Bárbara describe Gallegos con fina pro-
sa13, al comienzo del capítulo titulado “Candelas
y retoños”; líneas en las que el insigne escritor
plasma también una síntesis ambiental en la cual
destacan, en estrecha interrelación, importantes
elementos geográficos (2005, pp. 213-214):

“Ya se había escuchado, allá en el fon-
do de las mudas soledades, el trueno que
anuncia la aproximación de la entrada de
aguas; ya estaban pasando hacia el occi-
dente las rumazones de nubes que van a
condensarse14 sobre la cordillera, donde
comienzan las lluvias que luego descienden
a la llanura, y ya estaba el fusilazo al ras
del horizonte en las primeras horas de la
noche.”

“El verano empezaba a despedirse con el
canto de las chicharras entre los chapa-
rrales resecos, amarilleaban los pastos has-
ta perderse de vista y bajo el sol ardoroso
se rajaban como fauces sedientas las terro-
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neras de los esteros. La atmósfera, satura-
da del humo de las quemas que comenza-
ban a propagarse por las sabanas, se in-
movilizaba en calmas sofocantes durante
días enteros, y sólo a ratos, como anhe-
losos resuellos de fiebre, soplaban breves
ráfagas ardientes.”

La situación atmosférica descrita –nubosidad,
tormentas, radiación, períodos de calma, ráfagas
de viento– propia de la dinámica anual en los
climas tropicales lluviosos estacionales, –climas
de sabana o Awi, según la conocida clasificación
de Köppen–, resalta en pleno Apure como el
factor fisiográfico condicionante de unas relacio-
nes ecológicas particulares entre el relieve, el
suelo, la vegetación y la fauna, a las cuales se
suma también la acción humana.

Siempre en el vasto Apure, en el cajón15 del
Arauca, al suroeste de El Yagual, un desaguade-
ro de sabanas anegadizas da origen al río Cuna-
viche. En su rumbo general hacia oriente pasa
por tierras de Guachara; más adelante recibe las
aguas del caño San Felipe y de los ríos Claro y
Clarito, “hasta afluir (…) al río Orinoco frente
a la isla La Urbana” , según asevera Marco
Aurelio Vila (1976, p. 83). Sin embargo, precisar
el recorrido de este curso de agua, en un mapa
de cierto detalle, puede resultar un ejercicio con-
siderablemente laborioso.

El Cunaviche quizá constituya, después del
Arauca, el curso fluvial de mayor presencia en la
extensa hidrografía galleguiana: “El descendiente
del Cunavichero”, lleva por título el segundo ca-
pítulo de Doña Bárbara; “De más allá del
Cunaviche…” es la locución que da inicio al
tercero, en alusión a la procedencia de “ la
devoradora de hombres”  y “de por los lados
del Cunaviche (…) es nada menos que
Pajarote”, según se informa en “Coplas y pa-
sajes”. Por último, “El diablo del Cunaviche”,
se titula un capítulo cardinal de la primera parte
de Cantaclaro.

Enrumbado hacia aquella mesopotamia, se lee
en Cantaclaro:

“un guariqueño pasó el Apure y el
Arauca en busca de sabanas más propicias
para el laboreo del ganado y corriéndose
hasta las riberas del Cunaviche, allí fundó
Hato Payareño” (1972, p. 91).

La conseja lo convertiría luego en “El blanco
de Hato Viejo” y la fatalidad, a su descendiente
Juan Crisóstomo Payara, en “El Diablo del
Cunaviche”. Sus vidas se entretejen con la de
Florentino Coronado, de “La Coronadeña16 de
la Concepción de Arauca que también mien-
tan El Aposento” (Ibid. p.  45). El Cunaviche
también es, como el Arauca en la palabra de
Luis Alberto Crespo, “una frontera interior”.

En las:

“desiertas llanuras que van a morir en las
solitarias riberas del Cunaviche (…) reina la
sequía y los rebaños sedientos caminan hacia
el agua ilusoria de los espejismos”.

Así se evocan en Cantaclaro (1972, p. 33)
los efectos ambientales de una sequía extrema en
los llanos de Apure, condiciones magistralmente
descritas en el capítulo titulado “Las Humare-
das” (1972, p. 36):

“Una onda de inquietud se iba exten-
diendo por el llano y en todas partes mira-
das recelosas exploraban el horizonte. Aque-
llas humaredas que hacía días se desliza-
ban sobre la llanura, ya se volvían tan
densas que era casi imposible orientarse
por entre ellas y como no podían ser expli-
cadas por incendios de sabana, no mayores
aquel año que los acostumbrados para tal
época, el ánimo supersticioso del llanero ten-
día a atribuírselas a causas sobrenaturales.”

“En realidad no dejaba de haber tras-
torno de la naturaleza. Ya era tiempo so-
brado de que hubiesen comenzado las
lluvias y aún reinaba una sequía tan rigu-
rosa como nadie la recordaba semejante.
Los pastos mustios, retostados, los bebede-
ros consumidos, enjutos la mayor parte de
los caños, entre anchas playas arenosas se-
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cándose los ríos. Un sol rojo desde el naci-
miento hasta la puesta, una inmensa luna
roja bajo cuyo fulgor medroso se acentua-
ba la desolación de la sabana. El ganado
sucumbiendo de sed, ya muchas osamentas
blanqueando en los peladeros.”

En tales condiciones atmosféricas puede iden-
tificarse claramente el fenómeno conocido como
bruma17, frecuente en la mayor parte del territo-
rio venezolano durante la temporada de sequía,
cuando se incorpora al aire una gran cantidad de
partículas de distinta naturaleza, como polvo
litosférico, sal marina, polen y esporas, así como
humo y cenizas procedentes de los incendios de
vegetación. La intensidad del fenómeno se expli-
ca por la presencia de células anticiclónicas em-
plazadas en los niveles medios y altos de la
troposfera, y la consecuente formación de inver-
siones térmicas en altura, las cuales impiden la
dispersión de las substancias contaminantes, tanto
de origen natural como antrópico, por lo que és-
tas se concentran cerca de las superficie y dan
lugar a las condiciones ambientales descritas por
Gallegos.

Las inversiones térmicas suelen producirse
también cerca del suelo, condiciones que pueden
determinar la formación de nubes estratiformes
bajas; tal es el origen de aquella “niebla espesa,
que no permitía ver aun a corta distancia” ,
con la que se topara en las sabanas altamireñas,
una madrugada llanera, Melquíades Gamarra, “El
Espanto de la Sabana”: una niebla de irradia-
ción nocturna.

La obra de Ernesto Sifontes (1929, p. 12),
comentada al inicio de estas páginas, permite ubi-
car cronológicamente, con la mayor certeza, los
acontecimientos en los que se fundamentan las
líneas de Cantaclaro arriba citadas:

“En el año 1926 (…) se verificó en todo
el país el grandioso fenómeno de ‘la huma-
reda’, especie de niebla seca que todo lo
cubrió, del Norte al Sur y Este al Oeste.
Las regiones bajas de menos de ms. cien de

altitud estuvieron envueltas por densos va-
pores desde el mes de marzo hasta el fin de
mayo; y era tal la intensidad del fenómeno
que el Sol no era visible sino a la manera
de una enorme bola roja, despojado de
todo rayo luminoso agresivo, tal como se le
ve en las regiones árticas.”

“Este interesantísimo fenómeno tropical
fue la consecuencia del terrible ‘verano’
que hubo en 1925 y que duró hasta junio
de 1926, en cuya fecha finalizó con la caí-
da de los primeros aguaceros.”

Condiciones muy similares afectaron casi todo
el territorio venezolano desde mediados de 2009
hasta mediados de 2010, aproximadamente. La
intensa sequía que determinó un drástico descen-
so de los niveles de agua en los principales em-
balses del país, incluyendo Guri, se atribuyó a la
activación del fenómeno conocido como El
Niño18. La prolongada ausencia de precipitacio-
nes, además de generar una aguda crisis en la
generación de hidroelectricidad, favoreció también
la propagación de numerosos incendios forestales
y la consiguiente intensificación de la bruma
(Brassesco, 2010; Foghin-Pillin, 2012).

Aunque la cabal comprensión del fenómeno
de El Niño data de unas pocas décadas, en la
actualidad se cuenta con registros geológicos, ar-
queológicos e históricos que permiten rastrear su
recurrente aparición a lo largo de centurias. Esta
información, disponible en Internet19, da cuenta
de que El Niño estuvo activo durante los años
1925-1926, por lo que aquella prolongada sequía,
así como las humaredas, incorporadas pocos años
más tarde a la ficción galleguiana, ocurrieron en
la realidad, como lo reseñó Sifontes, y fueron
consecuencia del fenómeno mencionado. De ha-
berse podido conocer entonces la explicación
científica de aquella perturbación meteorológica,
habría significado, no cabe duda, una inmensa sa-
tisfacción tanto para Ernesto Sifontes, perseve-
rante y acucioso observador hidrometeorológico,
como para Rómulo Gallegos, preclaro pensador
positivista.
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Gallegos aborda el drama de las sequías no
sólo en los Llanos de Apure. Las páginas de
Sobre la misma tierra, recogen múltiples refe-
rencias a estos problemas en la región de la
Guajira. En el capítulo titulado “El canto de
Keirachí”, de la primera parte, puede leerse:

“Tres largas sequías consecutivas habían
cubierto de osamentas la pampa desnuda
de hierba y ya venía la pobreza acercándo-
se, otra vez, a las puertas de Alitasía.”
(1947, p. 31).

Y en el capítulo “Maleigua” , de la tercera
parte:

“Reinaba el verano que ya había calci-
nado los pastos y en las ráfagas de viento
que a ratos estremecían la calma sofocante,
venía el hedor de la carroña del ganado
muerto de hambre y de sed.”  (Ob. Cit., p.
171).

En las páginas de Cantaclaro se reseñan fiel-
mente las duras condiciones ambientales en aque-
llas sabanas apureñas de los tiempos de las
humaredas. Sin embargo, dice Gallegos:

“en Hato Payareño aún la sequía no ha-
bía hecho sentir todo el rigor de sus efec-
tos, porque el ganado se había recostado a
los montes de las riberas del Cunaviche.”
(1972, p. 136).

Una vez más el Cunaviche. Con sus selvas
de galería genera ahora condiciones topo-
climáticas y microclimáticas que permiten que va-
riadas formas de vida puedan medrar hasta la
entrada de aguas. Más tarde llegará el aguazal.

En Invierno el Aguazal

Se apuntaba, más arriba, que mayo es en
Apure el mes de la entrada de aguas, como se
lee en Doña Bárbara:

“entre tanto, seguían pasando las ruma-
zones de nubes (…) se iba haciendo más
frecuente el fusilazo del relámpago noctur-
no al ras del horizonte y todas las madru-

gadas se las pasaba cantando el carrao,
que anuncia la estación de lluvias.”  (2005,
p. 221).

Desde tierras de Altamira, aquel año, el fiel
capataz Antonio Sandoval escrutaba el cielo en
busca de esos signos que permiten al llanero an-
ticipar la proximidad de las lluvias. Tal circuns-
tancia podría haber ocurrido –con base en las
observaciones que dejó registradas Fernando
Calzadilla Valdez– unas semanas después de la
proeza que acabó con el “espanto del Brama-
dor” , el día de Jueves Santo. Tal se lee en
Doña Bárbara:

“Observando las señales del tiempo, dijo
por fin Antonio:

-Ya está lloviendo en la Cordillera20.
Ahorita cambia el relámpago y no tarda en
venir el barinés21.”

En efecto, al día siguiente, después de
una calma22 sofocante, empezó a soplar el
desagradable viento que baja del alto llano
barinés, anuncio seguro de la entrada de
aguas. Cambió el relámpago, se oyó el mu-
gido del trueno hacia el Bajo Apure y
pronto empezaron a verse plumas de agua-
ceros que corrían por la sabana, allá hacia
el Cunaviche, donde se iban condensando23

y convirtiendo en chubascos acompañados
de violentas tempestades”  (2005, p. 221).

Las observaciones satelitales permiten com-
probar que la zona de convergencia intertropi-
cal24, en su desplazamiento septentrional (mayo-
noviembre), avanza con su eje orientado en senti-
do WNW-ESE (Piñero, 1976), lo cual explica que
las precipitaciones estacionales se inicien primero
en el piedemonte andino-llanero y luego se propa-
guen por toda la gran depresión de los Llanos.

Merece destacarse, además, el atinado señala-
miento respecto a que las cortinas de los primeros
aguaceros, se observaran “hacia el Cunaviche” ,
es decir hacia el sur de las tierras altamireñas,
localizadas aguas arriba de Paso Arauca, al me-
nos a una jornada de viaje en bongo, sobre la
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riberas del gran río25. Una indicación análoga
puede leerse en los relatos de Fernando Calza-
dilla Valdez, cuyos fundos agropecuarios –Los
Cocos y La Concepción Calzadillera– se hallaban
en la misma región, aunque a mayor distancia río
arriba. En una interesante anécdota titulada “El
caimán de Laguna Pelada”, recordaba el médi-
co y ganadero cierta observación de su caporal
de sabana, relacionada con la proximidad de las
lluvias:

“–Aguaite, niño, pa’el lao de Capanaparo,
aquella escurana26 es que ya está cerquita el
agua y no dilata27 en caé” : hacia el río
Capanaparo, es decir hacia el sur. (Calzadilla
Valdez, Ob. cit., p. 260).

Con relación a tales observaciones, cabe re-
cordar que el destacado meteorólogo Antonio W.
Goldbrunner28 designó como “situación sur”, pre-
cisamente al sistema de circulación atmosférica
asociado a la convergencia intertropical y a su
dinámica anual sobre el territorio venezolano. La
“situación sur”  aparece en las imágenes sate-
litales como una extensa franja de nubosidad,
más o menos continua, orientada en el sentido de
los paralelos, la cual  sigue con cierto retardo al
movimiento aparente anual del sol y avanza,
como se ha apuntado, desde las latitudes ecuato-
riales hacia las comarcas amazónicas y guaya-
nesas, primero, para luego irrumpir en las llanuras
centrales venezolanas: es “la entrada de aguas”.

Al igual que en tantos otros años, así ocurrió
en el cajón del Arauca tras aquella intensa se-
quía, como se describe magistralmente en
Cantaclaro:

“La anunció el canto del carrao antes
del alba y sobrevino al anochecer, con el
formidable aparato de las tormentas
llaneras.”

“Pero aquel año la electricidad acumula-
da en la atmósfera era enorme y su brusca
descarga pronto alcanzó la grandiosidad
de un cataclismo. Sobrecogía el ánimo la
visión de la llanura iluminada por aquel

fulgor magnífico, un solo relámpago de
cien rayos continuos, bajo el fragor tre-
mendo del trueno sin fin que la estremecía
de horizonte a horizonte.”

“Gemían los árboles sacudidos por el
viento, desgajábase el aguacero tropical en
mangas sucesivas, cada vez más recias y
copiosas (…) zigzagueaba el rayo por toda
la inmensidad del cielo (…) y muchos se
hundían en la tierra, ya tan cerca de la
casa de El Aposento, que a ella llegaban
juntos trueno y relámpago29…”  (1974, p.
216).

Debido a la frecuente presencia de cumulo-
nimbos30, en el seno de la convergencia inter-
tropical la probabilidad de tormentas eléctricas es
muy alta. Dado que los objetos elevados tienden
a ser impactados por las descargas atmosféricas
(Gobbi, 2006; Holle y López, 1999), el habitante
de los Llanos toma ciertas previsiones al momen-
to de construir sus viviendas, como era el caso
en la propiedad de Santos Luzardo, según se
describe en Doña Bárbara:

“Una casa grande, de bahareque y tejas,
(…) algunos árboles por detrás (…) no muy al-
tos, pues el llanero no los consiente cerca de
sus viviendas por temor al rayo” (2005, p. 66).

Lo había observado Ramón Páez, muchos
años antes, en tierras apureñas del hato El Frío:

“allí, como en todas partes, faltaban ab-
solutamente los árboles alrededor de las
casas. Los llaneros (…) son enemigos deci-
didos de los árboles en la inmediata vecin-
dad de sus moradas. Los árboles, dicen,
atraen los rayos”. (1980, p. 144).

En este sentido, algunos árboles podrían resul-
tar más inconvenientes que otros. De su estadía
en Parmana, en agosto de 1955, Francisco
Tamayo (1972-I, p. 27) recuerda que:

“es creencia común entre los campesinos
de la región, que el moriche (Mauritia), el
alcornoque (Bowditchia) y el chaparro
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manteco (Byrsonima) son árboles preferidos
por las centellas”31.

No obstante, las mismas observaciones de
Tamayo permiten suponer que haya sido un aisla-
do corozo (Acrocomia), el inspirador de los ver-
sos de Alberto Arvelo Torrealba:

“Noche de fiero chubasco/por la enluta-
da llanura/ (…) el rayo a la palma sola/le
tira señeras puntas” .32

También en el hato de los Coronado Belisario,
cabe suponer, habríanse tomado las acostumbra-
das precauciones contra las descargas eléctricas.
Sin embargo, aquella noche de la entrada de
aguas descrita en Cantaclaro, en plena tormenta,
en El Aposento:

 “toda la casa se estremeció y resplandeció
en el fragoroso estallido del centellazo.”
(1972, p. 217).

Madre e hijos se precipitaron hacia la habita-
ción de su joven protegida:

“entraron a tiempo que se extinguía el
fuego. Había sido el mosquitero que cubría
el chinchorro donde se recogiera Rosán-
gela, sutil envoltura protectora por donde
se descargó el fluido hacia tierra donde
aquél arrastraba y del cual ya no queda-
ban sino unas pavesas en el aire saturado
del olor del ozono. Pero Rosángela estaba
de pie junto al chinchorro, toda ojos llenos
de espanto.”  (Ibid.)

El desenlace, afortunado, podría encontrar ex-
plicación en el hecho de que el mosquitero, en-
tretejido con algún material medianamente con-
ductor, por breves instantes, antes de quemarse,
generó el efecto que se conoce como de jaula de
Faraday, a la vez que como un pequeño pararra-
yos, el cual, providencialmente, condujo a tierra la
carga eléctrica.33

En toda tormenta existe riesgo de accidentes
por rayos34, por lo que, en el capítulo de Canai-
ma titulado precisamente “Tormenta” , Marcos

Vargas puede considerarse aun más afortunado.
Internándose en la selva, en las riberas del río
Guarampín35, le sorprende una violenta tempestad
tropical:

“La lluvia le azotaba el rostro, todo su
cuerpo era rompiente contra la cual se estre-
llaba la oleada de la racha (…) Lo cercaba
el rayo (…) caían en torno suyo los árboles.”
(1976, p. 265).

Como cualquier persona enfrentada a trance
semejante, Marcos Vargas considera cuál puede
ser su mejor opción:

“¿Revolverse? ¿Esperar? El abrigo del
macizo de árboles era casi muerte segura y
en el descampado abierto por los que ya
habían caído, la furia del viento y la vio-
lencia del chubasco ya se habían vuelto in-
soportables… Se confió a su suerte inelu-
dible y se guareció bajo el amplio ramaje
de una mora gigante que se destacaba del
macizo.” (Ibid , p. 266)

Su suerte ineludible, es decir el factor caos, al
cual están altamente sujetos los fenómenos me-
teorológicos, sobre todo a escala local, jugó a su
favor, contrariamente a lo que acontece en mu-
chos casos de personas impactadas por rayos,
aun en condiciones en apariencia menos ries-
gosas36. En medio de tal tormenta, aquella mora
gigante que sobresalía del conjunto de árboles,
teóricamente representaba el punto con mayores
probabilidades de ser impactado por una descarga
de 30.000 amperios.

Las referencias galleguianas a los electrome-
teoros, como se designan en las ciencias atmos-
féricas a los efectos sónicos y lumínicos de las
tormentas, no se agotan en esas espléndidas pá-
ginas de Canaima. A lo largo de la novela So-
bre la misma tierra, la cual tiene por marco
geográfico la tierra zuliana, son múltiples y nota-
bles las menciones al relámpago del Catatumbo37,
“aquel prodigio, aquel silencioso y repetido gol-
pe de luz que parece llamar”, como lo concep-
tuara Úslar Pietri (1965, p. 151). Invocado por el
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mismo Demetrio Montiel, quien lo eleva a categoría
sobrenatural, el célebre meteoro zuliano aparece ya
desde el primer capítulo de la novela: “Faro del
Catatumbo, alúmbrame este mal paso”.

El persistente fenómeno, también conocido
como “Faro de Maracaibo”  (Centeno Grau,
1945), tiene su origen en la intensa actividad
eléctrica generada por las nubes de gran desarro-
llo vertical –cumulonimbos– que se forman diaria-
mente al sur del lago de Maracaibo (García,
Leltchiyskaya y Noguera, 1992). De acuerdo con
los datos recabados por el Lightning Imaging
Sensor38, esta región presenta la mayor actividad
tormentosa del planeta (Bürgesser, Nicora y
Ávila, 2012). El fenómeno, generado por los nú-
cleos convectivos que se activan durante las ho-
ras de la madrugada cerca de las bocas del
Catatumbo y del Escalante, resulta visible a gran-
des distancias, muy al norte, aun desde la Guajira
-desde Alitasía-, como en aquellos días de “El
Lloro”, tras la muerte de Cantaralia, en Sobre la
misma tierra:

“Fosca noche atravesada de relámpagos
mudos que se producían en el sur lejano”
(1947, p. 30).

Debido a tal origen, precisamente, la noche de
la “Temeraria travesía” , cuando Demetrio
Montiel navegaba rumbo al sur en aguas del lago
de Maracaibo, al acercarse a la desembocadura
del gran río:

“el relámpago del Catatumbo, fulgor de
muda tormenta perenne, se hacía más inten-
so y más frecuente” (Ob. Cit. p. 69).

“Muchos años después, al repetir aquella sin-
gladura, desde la cubierta de ‘La Arrepentida’, la
piragua que heredara de su padre, Remota
Montiel observaba:

“el aleteo angustioso del resplandor del
‘Faro del Catatumbo’ que se producía al-
ternativamente en dos puntos del cielo, cer-
canos al horizonte y entre negros nuba-
rrones, no le daba descanso a la noche
sobre el lago, y era un espectáculo impo-

nente el de aquella inagotable ira silencio-
sa” ( Ibid., p. 225).

Si se considera que una reciente investigación
basada en observaciones satelitales (Bürgesser,
Nicora y Ávila, 2012), permitió determinar la re-
currente presencia de dos núcleos bien localiza-
dos de actividad tormentosa, uno al suroeste del
lago de Maracaibo, centrado aproximadamente en
9.5N-71.5W y otro cerca de la frontera colombo-
venezolana, en las proximidades de 9N-73W, no
puede menos que asombrar la precisa referencia
del novelista a “dos puntos del cielo”. Al final,
ya cumplido el propósito de su viaje y emprendi-
do el regreso, la hija de Cantaralia Barroso y
Demetrio Montiel salió a la proa, donde:

“ la saludó batiendo sus resplandores el
Faro del Catatumbo” (Ibid. 254).

Aunque el relámpago del Catatumbo constitu-
ye, sin duda, el rasgo  meteorológico más notorio
en toda la vasta depresión del lago de Mara-
caibo, resulta interesante también comprobar que
en su territorio, a lo largo de un arco de meridia-
no de unos cuatrocientos kilómetros de extensión,
pueden encontrarse condiciones pluviométricas
tropicales que van desde las desérticas de la alta
Guajira, hasta las siempre lluviosas del suroeste
del cuerpo lacustre, pasando, desde luego, por
condiciones intermedias, representadas por climas
semiáridos, así como varios subtipos de climas
lluviosos estacionales.

De esta forma, al norte de esta zona se en-
cuentran algunos de los lugares más secos del
país, mientras que al sur y, sobre todo, al suroes-
te, otros cuyas precipitaciones anuales se cuentan
entre las más altas. Otra característica climática
de estas comarcas occidentales venezolanas la
constituye su doble estacionalidad pluviométrica,
manifiesta por un primer pico lluvioso en el lapso
abril-mayo-junio y un segundo, generalmente más
importante, en el lapso septiembre-octubre-no-
viembre.

En la Guajira, escenario de primordiales capí-
tulos de la novela Sobre la misma tierra, la lo-
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calidad de Guarero39, situada a unos 50 kiló- me-
tros al noroeste de Sinamaica, muestra claramen-
te dicho patrón pluviométrico, con un 63,9% de
su total anual medio de lluvias -766,8 milímetros-
repartido entre los meses de septiembre, octubre
y noviembre, período que constituye la principal
temporada de lluvias en la región: el “invierno
guajireño”, como lo conceptuara Gallegos:

“Por septiembre, cuando el Parahua-
chón40 comenzaba a derramar las aguas del
invierno guajireño por los desparramaderos
de Yrurpana41, haciendo retoñar los pastos,
venía Cantaralia con sus ganados desde
Jarara, en la parte colombiana de la penín-
sula”  (Ob. cit., 1947, p. 19)42.

Sin embargo, la ansiada temporada lluviosa
ocasionalmente puede acarrear precipitaciones
excesivas. Así ocurrió en 1975; aquel año en la
Guajira, tal como en los tiempos de Remota
Montiel, “soplaba el viento recio, reinaba la
implacable sequía”43 y durante ocho largos me-
ses, desde enero hasta agosto, en Guarero sólo
se registraron 32,5 milímetros de precipitación.
Luego, abruptamente, irrumpió el “invierno gua-
jireño”  y se acumularon, sucesivamente, 266,
652 y 245 milímetros, en septiembre, octubre y
noviembre.

Pero el año 1975 resultó ser por demás parti-
cular en términos climatológicos44, debido a la ac-
tivación de un fenómeno oceánico-atmosférico
opuesto a El Niño, ya mencionado, conocido ac-
tualmente como “La Niña”45, lo que determinó
que diciembre de 1975 sumara un insólito monto
pluvial de 35246 milímetros. Estas lluvias de ex-
traordinaria magnitud, como las calificara
Goldbrunner (1960), invariablemente ocasionan
riadas, desbordamientos y aludes torrenciales, con
cuantiosas pérdidas materiales, cuando no de vi-
das humanas. Otro episodio de La Niña, similar,
se produjo en 2010-2011, con la secuela de gra-
ves inundaciones en varias regiones de Venezue-
la, entre las que se contó también la Guajira47.
¿Fueron estas precipitaciones similares a las de
1975? ¿Mayores, quizá? Desafortunadamente, de-

bido a la mengua del sistema nacional de obser-
vación hidrometeorológica, no es posible conocer
esos registros pluviales.

 El Fatal Péndulo y la Educación como
Salida.

A principios del siglo XXI, esta lamentable si-
tuación afecta, en mayor o menor grado, todos
los ámbitos geográficos en los que se desarrolla
la narrativa de Rómulo Gallegos, desde la Guajira
de Sobre la misma tierra, hasta las selvas de
Canaima y desde las serranías, valles y costas
de La trepadora, Reinaldo Solar, El forastero
y Pobre negro, hasta los llanos de Doña Bár-
bara y de Cantaclaro, páginas extraordinarias a
través de las cuales el novelista exalta reiterada-
mente la educación y el conocimiento científico
como las únicas vías para superar los ancestrales
males que han afligido al pueblo venezolano.

Veinte años antes de la publicación de Doña
Bárbara, en la revista Alborada de febrero de
1909, ya expresaba Gallegos esta preocupación:

“todos nuestros males no son sino sínto-
mas de un vicio originario: el vicio educa-
ción. Nuestra educación (…) es la menos
apta para exaltar, no diremos para crear,
las virtudes que se requieren en un pueblo
para su engrandecimiento”  (Gallegos, 1985,
p. 58-59).

La más absoluta vigencia de su pensamiento
puede constatarse por lo expresado en otro pá-
rrafo del mismo escrito:

“nuestra carencia de facultades activas y
espontáneas, la atrofia de nuestro carácter
a más de cerrarnos todos los caminos que
llevan a la prosperidad, nos entrega inde-
fensos a los desmanes del primer capataz
enseñoreado, que ya puede constituirse en
árbitro supremo de nuestros destinos sin te-
nernos en cuenta para nada” (Ibid).

Con las páginas conclusivas de Doña Bárba-
ra se completa también el ciclo pluviométrico
anual característico de la gran llanura central ve-
nezolana:
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“Comenzaba a reinar la sequía. (…)
Cangilones de caños ya enjutos atravesaban
(…) los pardos gamelotales” (2005, p. 362).

El fatal ciclo:

“péndulo que se mueve sobre la llanura,
de la inundación a la sequía y de la sequía
a la inundación” (Ibid.).

 Al final del segundo capítulo de la gran obra
publicada en 1929, Rómulo Gallegos llamaba:

 “a luchar contra la Naturaleza (…) con-
tra la inundación y la sequía que se dispu-
tan la tierra todo el año”.

Se refería a los Llanos venezolanos (Figs. 1 y
2), desde luego; no obstante, a más de ochenta
años de aquella observación, se comprueba que
el antiguo flagelo traspasó los límites de la cuen-
ca llanera y en el presente forma parte de la
compleja problemática ambiental que confrontan
las principales áreas urbanas del país, las cuales,
debido a su desordenado crecimiento, son cada vez
más vulnerables a los rigores de los extremos
pluviométricos y padecen, año tras año, las cala-
midades derivadas de la escasez de agua, en la
estación seca, y de las inundaciones, derrumbes y
deslizamientos, durante la estación lluviosa.

Fernando Calzadilla Valdez anticipó estos pro-
blemas en el prólogo de la primera edición de su
obra, publicada en 1940:

“Caracas con su escasez de ciertos ser-
vicios, agua, amplitud de viviendas, de vías
de transporte rápido y eficiente, y demás
desahogos inherentes a los grandes centros,
se verá constreñida, temprano o tarde, a la
realidad de sus insuficiencias” (2006, p. 20).

Lúcidas reflexiones por completo ignoradas,
como lo evidencia la improvisación con que, a
comienzos de la segunda década del siglo XXI,

se emprende el desarrollo de grandes conjuntos
habitacionales en el área metropolitana de Cara-
cas y otras ciudades venezolanas, desestimán-
dose, de igual modo, las experiencias dejadas por
los graves impactos ambientales de origen hidro-
meteorológico que en años recientes afectaron di-
ferentes regiones de Venezuela, tales como el
desastre del río Limón, en septiembre de 1987; la
tormenta tropical Bret, en agosto de 1993; los
flujos torrenciales debidos a las vaguadas de  di-
ciembre de 1999 y de febrero de 2005; la prolon-
gada sequía de 2009 y nuevamente las lluvias
extraordinarias de 2010 y 2011.

La solución a tales conflictos, graves y com-
plejos, no puede plantearse hoy más que en tér-
minos de investigación y ordenamiento territorial
–lo que presupone la ampliación y mejoramiento
de la información ambiental básica– y, sobre
todo, en términos de educación. Particularmente
para este último campo, la extensa narrativa
galleguiana representa una riquísima fuente de
imágenes, descripciones y reflexiones valiosas
para la enseñanza de una Geografía de Venezue-
la motivadora; una “geografía viva”, como el pro-
pio Gallegos lo sugiere en el tercer capítulo de
Canaima.48

 Esta enseñanza debería –a juicio de quien
escribe–, partir de los aspectos locales y regiona-
les, para luego abordar los grandes problemas na-
cionales y finalmente regresar a la escala local.
A tales propósitos –se concluye–, la narrativa de
Rómulo Gallegos ofrece un cúmulo de placente-
ras y estimulantes lecturas, muy poco aprovecha-
das hasta el presente, de las cuales se da en
estas páginas una idea sólo desde el punto de
vista de las ciencias meteorológicas.
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NOTAS

1 La micrometeorología estudia las condiciones atmosféricas en pequeña escala, lo que implica en
general efectuar  mediciones muy precisas en capas de aire cercanas a la superficie terrestre,
durante cortos períodos y en pequeñas áreas.

 2 Sobre los efectos de la vegetación sabanera en el comportamiento de este elemento meteorológi-
co, véase el interesante trabajo de Volkmar Vareschi (1960) titulado Efectos del viento en los Llanos
durante la época de sequía, publicado en el Boletín de la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales,
vol. 21, No.96, pp. 118-127.

3 Son los climas tropicales lluviosos de selva (Afi), en la conocida clasificación climática de
Köppen. Su distribución geográfica en Venezuela puede apreciarse en el  Atlas Climatológico de
Venezuela 1951-1970 (Goldbrunner, 1984).

4 Franz Rísquez Iribarren, jefe de la expedición que en 1951 descubrió las fuentes del Orinoco,
recordaba condiciones similares:

“La lluvia era nuestra inseparable compañera, tan unida a nosotros que no recuerdo día
alguno, (…) después de haber salido del Ugueto, en que no estuviera lloviendo constante-
mente (…) con aquellos uniformes llenos de agua (…) con las botas saturadas de agua”
(1962, p. 307).

5 La expresión “nortes” es citada ya por Agustín Codazzi. Señala el célebre geógrafo que durante
los meses de noviembre y diciembre:

 “suelen caer también algunas lluvias, no tan fuertes como las del invierno (la temporada 
lluviosa de abril a octubre, como señala el mismo autor), conocidas con el nombre de nortes, y 
no se internan mucho de las costas adentro” (1940, T-I, p. 55).
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Estas precipitaciones por lo general son producidas por situaciones sinópticas asociadas a la circu-
lación polar del hemisferio septentrional, –de allí la denominación–, tales como frentes fríos, vaguadas
y líneas de discontinuidad, pero también ocurren bajo la influencia de los vientos alisios, cuya humedad
se condensa sobre los relieves costeros.

En las primeras páginas de La trepadora se da noticia de estas lluvias decembrinas:

“La fresca brisa movía el aroma agreste de los matorrales de romero y de albahaca,
humedecidos por las lluvias recientes. Resplandecía la blanca fachada del templo bajo los
rayos alegres del sol de diciembre.”  (p. 13. Subrayado SFP).

6 En algunas regiones venezolanas, se conoce como “veranito de San Juan”  a un descenso pluvial
que se presenta durante los meses de junio, julio y agosto, peculiaridad que divide la estación lluviosa
en dos partes y da lugar a regímenes pluviométricos bimodales. Al parecer, la expresión, ya citada
por Codazzi en 1841, tiene su origen en Argentina y Chile, derivada de un fenómeno que determina
un leve aumento de la temperatura a mediados del mes de junio (invierno astronómico); sería el
equivalente del llamado “verano indio” (indian summer) en los Estados Unidos de Norteamérica, del
“Altweibersommer” en Alemania y del “Estate di San Martino”, en Italia. En Venezuela, al igual que
los términos “verano” e “invierno”, pasó a tener significado pluviométrico. Fernando Calzadilla Valdez,
en su conocida obra sobre los Llanos de Apure, menciona:

“el veranito de agosto”  y anota que “matemáticamente del 15 de agosto en adelante
comienza a ceder el invierno en Apure, calman las lluvias, se inicia el bajante de las aguas”
(2006, pp. 157-158).

En Apure, este “veranito de agosto” correspondería entonces al inicio de la salida de aguas. Por
el mismo criterio, en la región de Barlovento podría hablarse de “veranito de San Juan”  con
referencia a los días que anteceden al pico lluvioso de julio y agosto.

7 “–Trata usted al lago con muchos respetos. Lo llama mar./– Costumbre nuestra. Dulce o
salada, el agua por donde se navega, no siendo río, es la mar.”. (Ob. cit., p. 223).

8 Del poema Florentino y el Diablo.

9 “–Ya estamos llegando al palodeagua– dice, por fin el patrón, dirigiéndose al pasajero
de la toldilla y señalando un árbol gigante. Bajo ese palo puede usted almorzar cómodo y
echar su buena siestecita.” (Doña Bárbara, 2005, p. 14).

En Venezuela es frecuente la expresión popular “palo”, para hacer referencia a cualquier árbol; 
por ejemplo, en el capítulo titulado “Cabo Pisao”, de la novela El Forastero, se lee: “Aquí contándo-
le al compañero (…) cómo es que el negro hace carbón de los palos de la montaña. Cae el 
palo y toa esa montaña (…) retumba” . Otro ejemplo se encuentra en el capítulo “Noche de 
embrujamientos”, de la obra Pobre negro: “¿Será Mindonga que me viene siguiendo los pasos, 
emboscao detrás de los palos?”.

10 En nota de pie de página (p. 134) de la edición de Doña Bárbara que aquí se maneja 
(Biblioteca Ayacucho, 2005), se indica que en la primera edición de la novela (Araluce, 1929), este 
párrafo concluye de este modo: “las tolvaneras que arrastraba el ventarrón de marzo.”

11 Santos Luzardo habría nacido en 1884, el mismo año que Rómulo Gallegos, como se colige por 
las referencias temporales aportadas por el autor de Doña Bárbara.
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12 Específicamente el día trece de ese mes, Jueves Santo.

13 Con referencia a estas líneas, Marco Aurelio Vila Anotó:

“Rómulo Gallegos describe el paso de la época seca a la época de lluvias con palabras en
las que se compagina lo poético con la realidad de la naturaleza.” (1986, p. 28).

14 En sentido estricto, no puede utilizarse en este caso la expresión “condensarse”, puesto que las
nubes de este tipo se originan, precisamente, por el proceso de condensación.

15 En los Llanos de Apure, el término cajón designa a la extensión de tierra comprendida entre dos
cursos de agua regionalmente importantes.

16 Con este topónimo se identifica una pequeña población situada aproximadamente 70 kilómetros
al sureste de Elorza, sobre la margen izquierda del río Capanaparo, del cual dista unos cinco kilóme-
tros.

17 El fenómeno también se conoce como calina o calima y no debe confundirse con el smog, una
niebla de origen fotoquímico.

18 Corriente de agua cálida que fluye periódicamente, con dirección sur, a lo largo de las costas de
Ecuador. Está asociada a la Oscilación Sur (Oscilación Meridional), una fluctuación de presión atmos-
férica a gran escala, condiciones que en conjunto se conocen como El Niño-Oscilación Sur (ENOS o
ENSO). Sus efectos meteorológicos afectan inicialmente al Pacífico ecuatorial, pero a través de las
llamadas “teleconexiones” pueden alterar las condiciones atmosféricas en muchas regiones del globo.

19 Información disponible en la siguiente dirección: https://sites.google.com/site/medievalwarmperiod/
Home/historic-el-nino-events

20 Se refiere al piedemonte andino-llanero, donde se localiza la selva de San Camilo; tierras
selváticas, muy lluviosas y de difícil tránsito, que debían atravesar los rebaños de ganado que iban a
venderse en San Cristóbal y Cúcuta. Dicha ruta pasaba algo al sur del actual eje vial Guasdualito-San
Cristóbal. Fernando Calzadilla Valdez dedica interesantes y emotivas páginas de su famosa obra, a la
descripción de las dificultades que debían superar aquellos comerciantes de ganado, hasta las primeras
décadas del siglo XX. Al inicio su narración, anota Calzadilla Valdez:

“La montaña de San Camilo es una inmensa, hermosa selva virgen situada entre los
linderos de los estados Apure, Táchira, Zamora y la república de Colombia, presentando
como única señal de penetración el camino formado por el conjunto de veredas que la
atraviesan (…) de este a oeste, desde Boca de Monte a la entrada, hasta salir al puerto de
Teteo.” (2006, p. 79).

En el capítulo titulado “Trueno abajo”, de la tercera parte de Cantaclaro, Florentino Coronado se
dirige a su hermano José Luis:

“En cuanto rompa la entrada de aguas vamos a coger un buen lote de ganado, que yo
mismo iré a vender a la cordillera…” (1972, p. 210).

21 Se conoce con este nombre a un viento de dirección oeste, que sopla en la depresión central 
llanera durante los meses centrales del año, cuando los alisios se debilitan y aumenta el porcentaje de 
calmas. Aunque se le menciona en importantes obras de la literatura geográfica venezolana (Morisot,
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2002; Sifontes, 1929; Tamayo, 1972; Vila, 1960; Vila, 1986), sus características aún no han sido
estudiadas. Gallegos lo menciona también en la novela Canaima:

“Eran muchas la velas inclinadas bajo el barinés” (1976, p. 42).

“Por julio, cuando el Orinoco muestra toda su hermosura y su grandeza al alcanzar la
plenitud de su crecida anual (…), cuando sopla el barinés largo y recio” (Ibid., p. 48).

“Ya se ocultaba el sol y eran montañas de oro las inmensas nubes encendidas de arreboles,
a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas por el barinés, el gran río extendía de
monte a monte la majestad de su hermosura.” (Ibid., p. 50).

22 La Convergencia Intertropical está asociada a la zona de las calmas ecuatoriales, una amplia
franja de bajas presiones, en la cual prevalecen las situaciones de calma, así como vientos variables
con velocidades muy bajas.

23 Ver nota No. 13.

24 El gran sistema meteorológico a escala planetaria, cuyos desplazamientos estacionales norte-sur
determinan las temporadas de sequía y de precipitaciones en gran parte de Venezuela.

25 Tal cosa puede deducirse a partir de la lectura del primer capítulo de la obra.

26 Oscurana: americanismo por oscuridad, cerrazón (Pequeño Larousse Ilustrado, Ediciones
Larousse Argentina, Buenos Aires, 1964).

27 Dilatar: americanismo por demorar, tardar. (Pequeño Larousse Ilustrado, Ediciones Larousse
Argentina, Buenos Aires, 1964)

28 Antonio W. Goldbrunner (Munich, 1914 - Maracay, 2005), en 1950, junto con Miguel Vicente
Véjar Gorrín (1913-1994), fundó el Servicio de Meteorología de la Fuerza Aérea Venezolana; por
muchos años desempeñó varias cátedras en la Facultad de Ingeniería de la UCV y en el Departa-
mento de Geografía e Historia del Instituto Pedagógico de Caracas.

29 Señal inequívoca de que la tormenta se desarrollaba prácticamente sobre el lugar. Esto se basa
en el hecho de que por propagarse el sonido (trueno) con mucha menor velocidad que la luz
(relámpago), se verifica que cuanto mayor es la distancia entre el observador y la tormenta, más
tiempo (en segundos) transcurre entre el instante en que se percibe el efecto luminoso de la descarga
eléctrica (rayo) y el momento en que se escucha el rumor de la onda sónica, y viceversa. En
Canaima, se plantea una situación muy similar:

“de golpe el estallido de un rayo, simultáneos el relámpago deslumbrante y el trueno
ensordecedor”* (1976, p. 263). *Subrayado SFP.

30 Son las típicas nubes de tormenta, generadoras de intensos chaparrones y de turbulencia mecáni-
ca, la cual, cerca del suelo, suele manifestarse como violentas ráfagas de viento que desgajan ramas 
de árboles y pueden llegar a destechar viviendas. En las latitudes cercanas al ecuador los 
cumulonimbos pueden alcanzar desarrollos verticales de más de 15 kilómetros. En ocasiones, su cima, 
que se encuentra generalmente por encima de la tropopausa y en fase de hielo, presenta forma de 
yunque. Los elementos usualmente asociados a la actividad de los cumulonimbos, destacan en el 
capítulo de Canaima titulado “Tormenta”: “¡El agua! (…) ¡El viento! (…) ¡El rayo!!” (1976, pp. 
263-264).
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31 En algunos países europeos, los álamos, olmos y encinas son las especies que se reportan como
más frecuentemente impactadas por los rayos.

32 Según asevera Francisco Tamayo:
 “ tres palmas hay en los Llanos muy características: “Mauritia minor (…) en el Oriente;

Copernicia tectorum (…) en el Centro; Acrocomia sclerocarpa (…) en Occidente” (1972-I, p. 19).

Recuérdese que “La porfía”, el célebre contrapunteo del poema Florentino y el Diablo, tuvo lugar en
Santa Inés de Barinas, poblado situado al sur-sureste de la capital del estado, sobre la margen derecha del
río Santo Domingo. El naturalista tocuyano agrega que las tres especies mencionadas:

 “Integran palmares, arborizan sabanas, dominan en bosques mixtos; siempre dan la nota
tropical y el sello de su elegancia en el habitat correspondiente.” (Ibid.).

33 Recuérdese que Rómulo Gallegos fue un aprovechado estudiante de Matemática y Física, por los
años cuando aspiraba al título de agrimensor, al cual no pudo acceder por falta de recursos económicos.

34 Franz Rísquez Iribarren describió vívidamente estas condiciones meteorológicas, bajo las cuales
los expedicionarios a su mando recorrieron largas distancias a través de la intrincada selva y acciden-
tada topografía del alto Orinoco:

“Llovía (…) con las temidas tempestades eléctricas (…) y los rayos y truenos que sin cesar
hacían que se conmoviera toda la selva (…) nos sobrecogían muchas veces, de angustia y
de raras sensaciones; oímos en muchas oportunidades, un crepitar inmenso, como si se
desmoronaran miles de toneladas de madera apilada, y los muchachos me daban razón
diciéndome que eran rayos que al caer ‘ponen a los árboles como un carbón… sequitos… y
si no estuviera lloviendo, supiéramos donde están, porque se vería el humo que sale de la
chamusquera…” (Rísquez, 1962, pp. 301-302).

35 El río Guarampín (estado Bolívar), es afluente:

“por el norte, del río Corumo, aguas arriba de su afluencia al río Cuyuní. Se forma en la
vertiente occidental de la sierra Imataca.”  (Vila, 1976, p. 120)

36 Durante la tormenta descrita en Cantaclaro, también  corrió considerable peligro de fulguración 
Florentino Coronado “quien junto con José Luis contemplaba la tormenta desde el corredor” 
(Cantaclaro, 1972, p. 216). Efectivamente, los espacios de puertas y ventanas, así como las entradas 
de las cavernas, son lugares de alto riesgo en caso de tormentas eléctricas (Gobbi, 2006).

37 En el capítulo “Las humaredas” de la novela Cantaclaro, publicada en 1934, se hace breve 
mención de este fenómeno: “en Maracaibo y en todo el Zulia la gente y que se está saliendo de 
sus casas, porque el relámpago del Catatumbo está cambiando de color” . Como se comentó en 
páginas anteriores, el fenómeno de las humaredas se presentó en 1926 en varias regiones venezola-
nas, como efecto de la intensa sequía derivada del episodio El Niño de 1925-1926. Bajo tales 
condiciones, con la mayor probabilidad el relámpago del Catatumbo desapareció temporalmente, tal 
como ocurrió durante la prolongada sequía de 2009-2010 (Bermúdez, 2010), circunstancia que Rómulo 
Gallegos podría haber adaptado a la ficción.

38 Instrumento instalado a bordo de los satélites meteorológicos operados por la NASA, diseñado 
para registrar la frecuencia y distribución espacial de la actividad tormentosa (rayos y relámpagos), en 
las distintas regiones del planeta.
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39 Latitud: 11º21’53"N – Longitud: 72º03’53"W – Altitud: 30 m/nm. Período promediado: 1948-1991.
Fuente: INAMEH.

40 Escrito Paraguachón (río) en otras fuentes:

“Corriente de agua que nace en territorio colombiano, pasa por el Norte de la población
del mismo nombre y desemboca en la ciénaga de Irúrpana.” (Salazar, 1971, p.62).

41 Escrito también Irurpana (Vila, 1976, p.136) e Irúrpana (ciénaga):

“Está situada al norte de la población de Moina (…) el nombre proviene de una paloma
que abunda en La Guajira.” (Salazar, 1971, p. 46).

42 El citado texto de Gallegos, ofrece un claro ejemplo de la importancia del clima como factor
geográfico, condicionante de una forma de vida basada en el pastoreo trashumante. La marcada
estacionalidad pluviométrica de los llanos venezolanos, determinaba igualmente una vida pastoril
seminómada, como lo plasmara poéticamente Lazo Martí en su Silva Criolla:

“A más benigno suelo,/a más fértil región de aguas profundas/y de lucientes pastos rega-
lados:/a las islas distantes y fecundas/fuéronse al fin pastores y ganados.”

43 Sobre la misma tierra, 1947, p. 172.

44 Los registros pluviométricos (INAMEH) de la estación de Carrasquero (Latitud: 11º02’20"N –
72º00’20"W – Altitud: 9 m/nm), situada a unos 35 kilómetros al sur de Guarero, cerca de la confluen-
cia de los ríos Socuy y Limón, son por completo consistentes con los de esta última localidad,
comparación que permite validar los datos de ambas estaciones.

45 El fenómeno conocido como “La Niña” (episodio frío), se caracteriza por condiciones opuestas a
las que se presentan bajo El Niño (episodio cálido). Mientras que este último determina situaciones de
sequía para gran parte del territorio venezolano, como se ha apuntado arriba, el primero da lugar a
temporadas lluviosas largas y de mayor intensidad que las normales. Las intensas precipitaciones que
reporta Francisco Tamayo en Parmana, durante el año 1892, comentadas en estas páginas, ocurrieron
bajo efectos de un episodio frío (La Niña), como se encuentra documentado en el sitio web https://
sites.google.com/site /medievalwarmperiod/ Home/historic-el-nino-events.

46 En Guarero, el monto pluviométrico de diciembre sólo asciende a 60,0 milímetros, en promedio
(1948-1991).

47 Algunas consecuencias de estas lluvias extraordinarias aparecen descritas en las siguientes
líneas, tomadas de una nota de prensa:

“Los aguaceros de las últimas dos semanas han agravado las condiciones en esta juris-
dicción, está perjudicado severamente más de 80% del municipio, hay 12 mil personas en 85 
albergues, y de ese grupo más del 60% son niños. El número tiende a incrementarse por el 
aumento descontrolado del caudal de los ríos Limón, Paraguachón, Socuy y Guasare (subra-
yado SFP). Han tenido que mudar 25 refugios por la crecida de las aguas a la escuela 
técnica agropecuaria Siloe, en El Moján y a la aldea universitaria de Nueva Lucha.- Ayer 
colapsaron los servicios de electricidad, telefonía, escasea el combustible y no hay suministro 
de agua potable. El río Limón dejó incomunicada a La Guajira tras anegar gran parte de la 
Troncal del Caribe.”  (Hernández, 2010).

48 Véanse los dos primeros párrafos del subcapítulo titulado “Marcos Vargas”, al inicio de la 
novela.
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S. Fernando de Apure (A)
 (Monto pluviométrico anual medio: 1.350 mm)
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Hato Caracolí (Apure) (B)
(Monto pluviométrico anual medio: 2.015 mm )
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Arekuna (Bolívar) (C)
(Monto pluviométrico anual medio: 2.538 mm)
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San Carlos de Río Negro (Amazonas) (D)
(Monto pluviométrico anual medio: 3.341 mm)

Figura 3. Las estaciones de S. Fernando de Apure (A) y de Hato Caracolí (B) representan los regímenes pluviométricos 
tropicales marcadamente estacionales (Awi), propios de la mayor parte de la región de los Llanos venezolanos, escenarios 
de las obras de Rómulo Gallegos Doña Bárbara y Cantaclaro. Las estaciones de Arekuna (Bolívar) (C) y  S. Carlos de 
Río Negro (Amazonas) (D) representan, respectivamente, los regímenes pluviométricos tropicales de transición (Ami) y 
siempre-lluviosos (Afi), imperantes en las comarcas en las que se desarrolla la novela Canaima.
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Figura 2. Sabanas apureñas. La marcada estacionalidad
pluviométrica -“el fatal péndulo”- diría Rómulo Gallegos,
condiciona la presencia del bioma de sabana.

Figura 1. Sabanas apureñas. En la cerca, símbolo de la ley
y de la contención de los desmanes y atropellos de la
barbarie, cifró Santos Luzardo su proyecto civilizatorio.
(Foto: SFP).
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