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El  descubrimiento  de  las  fuentes
del  Orinoco

Expedición franco-venezolana (1951): Alfredo Alas
Chávez, Pablo Anduze, Manuel Butrón, Luis Carbonell,

Félix Cardona Johnson, Félix Cardona Puig, Carlos
Carmona, Marc de Civrieux, Pierre Couret, León Croizat,

José María Cruxent, Joseph Grelier, Pierre Ivanoff,
François Lafôrest, René Lichy, Raymond Pélegri,

Franz Rísquez Iribarren

La expedición a las fuentes

Por más de cuatrocientos años el río Orinoco había guar-
dado en el más absoluto misterio sus orígenes. Desde 1498,
cuando Cristóbal Colón en su tercer viaje lo confundió por
su gran caudal con uno de los cuatro ríos del paraíso te-
rrenal, conquistadores y corsarios, exploradores y cientí-
ficos, caucheros y buscadores de oro, fracasaron en la bús-
queda de sus fuentes.

En junio de 1949, dos franceses residenciados en Cara-
cas, René Lichy, destacado zoólogo experto en mariposas,
profesor en la Universidad Central de Venezuela y vete-
rano de la Primera Guerra Mundial, y Marc de Civrieux,
geólogo del Ministerio de Minas e Hidrocarburos, presen-
taron a diferentes instancias gubernamentales el proyec-
to de una expedición para explorar la región del alto
Orinoco en busca del origen del río, pero tal vez debido a
la inestabilidad política por la que atravesaba Venezuela
en esos años no obtuvieron el apoyo solicitado.
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Meses más tarde, el profesor Lichy en un viaje a su
patria conoció a Joseph Grelier, geógrafo y especialista en
hidrografía, explorador perteneciente al grupo Liotard,
quien le expuso un proyecto de expedición al Orinoco y le
solicitó su ayuda.

A principios de 1951, Grelier llegó a Venezuela acom-
pañado por tres amigos: Pierre Couret, estudiante de far-
macia y botánica; Raymond Pélegri, técnico de radio, y
François Lafôrest, etnólogo y arqueólogo canadiense. Ve-
nían provistos de una carta de presentación del presiden-
te de Francia a su homólogo de Venezuela, el teniente co-
ronel Carlos Delgado Chalbaud. Grelier solicitó ante las
autoridades venezolanas la autorización para remontar el
Orinoco hacia el caño Casiquiare, el río Negro y de allí se-
guir hasta Brasil. Los franceses habían pensado costearse
este viaje organizando conferencias y escribiendo artícu-
los para la prensa. Las autoridades venezolanas les nega-
ron el permiso, pero se entusiasmaron con el proyecto y
decidieron reestructurarlo designando una comisión para
organizar una expedición al alto Orinoco con el objetivo de
precisar las fuentes de nuestro río, cuyas coordenadas
geográficas, aún en 1951, se ignoraban, y que de acuerdo
con el Tratado de Límites firmado con la República de Bra-
sil, delimitaban nuestras fronteras en el extremo sureste
de Venezuela.

El apoyo financiero a esta expedición fue completamen-
te venezolano y la logística estuvo a cargo de nuestras
Fuerzas Armadas, pero dada la participación de los entu-
siastas jóvenes franceses del grupo Liotard, las autorida-
des venezolanas decidieron llamar a esta empresa “Expe-
dición franco-venezolana al alto Orinoco”.

Al grupo de exploradores fueron incorporados científi-
cos destacados: José María Cruxent, antropólogo y
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arqueólogo; los ya mencionados Lichy y Civrieux, este úl-
timo que además de geólogo poseía una gran curiosidad y
una sensibilidad antropológica que lo predisponían a inte-
resarse por los habitantes autóctonos de Venezuela, sus
mitos y creencias espirituales; Carlos Carmona, también
geólogo; León Croizat, renombrado botánico italiano de
origen francés, y Pablo Anduze, entomólogo y zoólogo. Por
su experiencia en las selvas de la Guayana y el Amazonas
venezolano fue contratado Félix Cardona Puig, catalán de
larga residencia en Venezuela, quien viajó acompañado de
su hijo de 16 años de edad, Félix Cardona Johnson. Como
comandante de la expedición el Ministerio de la Defensa
nombró al mayor del ejército Franz Rísquez Iribarren y
como su ayudante, al teniente Alfredo Alas Chávez. Otro
francés residente en Caracas, el joven buscador de oro,
antiguo paracaidista en la Segunda Guerra Mundial, Pierre
Ivanoff, fue contratado como intendente encargado de la
logística. Completaban el personal puesto bajo las órde-
nes del así llamado “general” Manuel Butrón, fuerte an-
ciano de 76 años de edad, antiguo cauchero, más de cua-
renta porteadores y macheteros y un grupo de indígenas
maquiritares, hoy conocidos como ye’kuanas, expertos
navegantes, sin cuyo aporte la aventura jamás hubiera
logrado su objetivo. Para atender la salud de todos estos
hombres la expedición contaba con la presencia de un jo-
ven médico, Luis Carbonell.

Yanomama1, pacíficos habitantes de la selva
profunda

En La Esmeralda, extensa sabana a las orillas del
Orinoco, a pocas horas de navegación de San Fernando de
Atabapo, hacia el sureste de la boca del caño Casiquiare,
único claro en la extensa selva llamada “La Gramita” por
los pilotos de la Fuerza Aérea encargados del transporte,
se organizó el campamento base N° 1.
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Varios meses pasaron los expedicionarios “aclimatán-
dose” en este primer campamento, tiempo que aprove-
charon para dar inicio a sus estudios científicos.

El 6 de agosto se dio la orden de partida. Embarcaron
más de nueve toneladas de equipo, pipotes llenos de ga-
solina y comida en la falca Venezuela y en más de treinta
curiaras (pesadas embarcaciones maquiritares hechas del
tronco ahuecado de inmensos árboles y bautizadas con lla-
mativos nombres, algunas de ellas equipadas con moto-
res fuera de borda). La expedición salió navegando hacia
el este, hacia las tierras de los guajaribos, hoy en día
yanomama, herederos de los feroces caribes. A medida que
avanzaban por el río iban corrigiendo con las observaciones
de campo los mapas de su curso, mapas algo confusos que
habían sido trazados con base en aerofoto-grafías.

Corría el mes de octubre de 1951. Como a media maña-
na, poco después de pasar la boca del río Manaviche, los
miembros de la Expedición franco-venezolana a las fuen-
tes del Orinoco vieron a dos indígenas de la etnia guajariba
que los miraban fijamente entre los árboles de la ribera;
eran como dos puntos rojos entre tanto verde. Los llama-
ron a gritos desde las curiaras pero los indígenas, tal vez
asustados por las barbas de los primeros hombres blan-
cos que veían, se escurrieron dentro de la selva y se per-
dieron de vista. El motorista Guatiti Velásquez, de la et-
nia ye’kuana, propuso arrimarse a la orilla y mostrarles
un poco de mañoco y entonces los indígenas se acercaron
todos temblorosos. Velásquez dijo algunas palabras que
ellos parecieron comprender y se aproximaron, todavía
con reservas, a recibir el regalo.

Inmediatamente aparecieron como por arte de magia
muchísimos más indígenas, todos desarmados y con su
desnudez decorada con onoto. El que parecía ser el capi-
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tán, un individuo de mayor edad, estaba escondido tras la
maleza esperando conocer las intenciones de los foraste-
ros. Al cerciorarse de que no representaban peligro algu-
no, todos rodearon a los expedicionarios que habían des-
embarcado; gritaban, se reían, los tocaban. Las barbas y
bigotes fueron motivo de mucha curiosidad. A Carbonell,
le fue sumamente desagradable sentir tantas manos so-
bre su rostro y cuerpo, en una constante sobadera. Y cuan-
do los yanomama descubrieron los lentes del médico, fue-
ron muchos los que trataron de quitárselos.

Una vez que los indígenas se convencieron de que estos
extraños hombres que se adentraban en su territorio no
presentaban ningún peligro para ellos, se volvieron más
audaces y empezaron a seguirlos, muchas veces tan ocul-
tos en la selva que los expedicionarios sólo se daban cuen-
ta de su presencia cuando, movidos por la curiosidad, los
indígenas los rodeaban. Igualmente en ocasiones se mos-
traban sumamente afectuosos, en especial con el profesor
Lichy quien siempre los recibía con grandes muestras de
cariño, por lo que algunos yanomama, que se habían he-
cho visitantes regulares en los campamentos de paso, lo
abrazaban con entusiasmo, dejándolo cubierto con la gra-
sa y la pintura de onoto con las que decoraban su rostros
y cuerpos.

En vista de las demostraciones de amistad que les de-
dicaban, Carbonell propuso averiguar si sería posible que
los dejaran visitar el shabono donde vivían. Otra vez
Velásquez fue el intérprete. Nada más decir “yaji yaji”
(“casa”), el capitán le indicó con gestos la selva y también
con gestos le dijo que lo siguieran. En medio de un gran
alboroto desapareció casi todo el grupo y cuando los ex-
pedicionarios regresaron desconcertados a las curiaras,
encontraron que algunos indígenas ya estaban embarca-
dos esperando por ellos para partir.
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Con mímica, entre gritos y carcajadas indicaban que
había que seguir navegando río arriba, pero sin apartarse
de la orilla. A cada rato hacían detener las curiaras y se
quedaban mirando fijamente hacia la selva, hasta que des-
pués de casi una hora de navegación señalaron el sitio
exacto donde tenían que atracar. Los expedicionarios que-
daron asombrados cuando de pronto salieron de la espe-
sura el capitán y un número mayor de indígenas: camina-
ron sin hacerse notar, siguiendo las curiaras mientras és-
tas navegaban río arriba impulsadas por los motores fue-
ra de borda. El doctor calculó que habían caminado más o
menos a un ritmo de ocho kilómetros por hora.

Como ya era casi mediodía y el hambre apretaba, la
gente de la expedición decidió almorzar. En la orilla pren-
dieron fuego para preparar un hervido con unos bagres
recién pescados. Cuando estuvo listo, algunos indígenas
quisieron probarlo pero nada más meterlo en la boca, lo
escupieron con asco: las comidas saladas les repugnaban,
como no conocían la sal no les hacía falta.

Tras la comida se dispusieron a visitar el shabono. Has-
ta ese momento el camino hacia las fuentes se había reali-
zado navegando por el río, así que sería la primera vez
que algunos de los expedicionarios se internarían en la
selva por lo que sentían temor ante lo desconocido. Casi
sin darse cuenta, empezaron a caminar en fila india si-
guiendo a los yanomama, mientras el terreno pantanoso
en la orilla del río se volvía más seco, cubierto como esta-
ba por un grueso colchón de hojas muertas que amorti-
guaba los pasos. Pronto descubrieron que la vegetación
de la selva no era tan tupida y caminar no resultaba muy
difícil, pero había que cuidarse de no tropezar con raíces y
bejucos enmarañados y se debía pisar con cautela porque
la hojarasca medio podrida podía ocultar algún peligro. Al
rato el calor húmedo y el esfuerzo por seguir el paso de los
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indígenas que iban casi a la carrera, hicieron que a los ex-
pedicionarios les empezara a correr por las espaldas un
sudor copioso que los empapaba…

“Shirianas, yanomama…”

Los yanomama tenían un color de piel más blancuzco,
menos cobrizo que el de los grupos que nuestros expedi-
cionarios habían frecuentado río abajo, en Majecodo-teri
y en otros shabonos avistados. Pertenecían a la etnia co-
nocida como guajariba o guaica, pero cuando por señas se
les preguntaba quiénes eran, contestaban en medio de ri-
sas y dándose golpes en el pecho:

“Shirianas, yanomama…”.

Estos hombres que encontraron los exploradores en la
selva profunda, tupida y  penumbrosa del alto Orinoco en
aquel año de gracia de 1951, no se podían confundir con
ningún blanco o mestizo blanqueado, poseían todas las
características físicas que los distinguían como indígenas;
eso sí, no eran tan oscuros de piel, lo que Carbonell atri-
buía a que vivían a la sombra de la selva, eran cazadores y
recolectores, casi no tenían conucos establecidos y rara
vez se exponían al sol.

Tal vez a causa de su pobre alimentación se veían muy
flacos, pero a pesar de esto tenían el cuerpo musculoso.
Los hombres iban totalmente desnudos, algunos con la piel
cubierta de una pasta de barro y cenizas que se aplicaban
para evitar las picaduras de los mosquitos; sobre esta capa
o directamente sobre la piel, se trazaban líneas rojas y
negras, como jeroglíficos. Estos signos escritos en el cuer-
po indicaban el shabono al cual pertenecían y además
fungían como amuletos para espantar el mal. Jim Barker,
el misionero protestante que vivía en Majecodoteri, contó
a los expedicionarios que los yanomama eran muy supers-
ticiosos y atribuían cualquier enfermedad a espíritus ma-
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lignos que hubiesen tomado posesión de sus cuerpos o al
mal de ojo de algún enemigo. Los exploradores también
supieron que los indígenas practicaban el infanticidio se-
lectivo: si nacían muchas niñas en una casa, nada más al
nacer mataban a las que consideraban sobrantes y las vie-
jas que asistían los partos se deshacían de cualquier re-
cién nacido deforme; en caso de partos gemelos, que eran
considerados una desgracia para la madre, mataban al
niño que nacía de último.

Los hombres yanomama llevaban el pene sostenido por
el glande con una tirita de algodón amarrada a la cintura y
usaban, alrededor de los antebrazos, fuertemente enro-
lladas, unas ligaduras en las cuales colocaban saquitos de
fique donde metían pequeños objetos, para así tener las
manos libres. Terciados a la espalda portaban los arcos y
las cerbatanas, así como las flechas con puntas envenena-
das de curare, metidas en unas cesticas largas y redondas
como tubos de paredes finamente tejidas. Muchos se per-
foraban los lóbulos de las orejas, los labios y el tabique de
la nariz, por donde introducían palitos de caña o plumas
de guacamaya, y lucían como adorno collares hechos con
pequeñísimos huesos a modo de abalorios. A ellos no les po-
día faltar la marusa, donde llevaban su ombligo hasta morir.

Tanto hombres como mujeres tenían el cabello cortado
al estilo franciscano, en forma de totuma. Se movían por
la selva silenciosos, con el sigilo del tigre, sin siquiera re-
mover la hojarasca, y a pesar de que el siglo XIX habían
sido muy belicosos e impidieron el paso de expediciones
como las de Robert Schomburgk, Jean Chaffanjon,
Alexander Hamilton Rice y Herbert Spencer Dickey, en
aquel momento no parecían representar peligro alguno
para los viajeros, aunque los maquiritares, porteadores y
marineros, enemigos perpetuos de los yanomama, no es-
taban muy tranquilos recorriendo estos parajes.
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Los yanomama les tenían terror a las armas de fuego y
se maravillaban de sus efectos. Ya los expedicionarios se
habían acostumbrado a las visitas intempestivas de dife-
rentes grupos que se presentaban cargados de racimos
deplátanos para cambiar por objetos de metal: hachas,
machetes, cuchillos y anzuelos eran los objetos codiciados,
pero en muchas oportunidades los yanomama rehusaron
el cambalache por considerar que los plátanos que traían
valían más de lo que los exploradores estaban dispuestos
a darles a cambio. Muy dignos, recogían sus racimos y con
gestos indicaban que no hacían negocio, pero en general la
relación entre los expedicionarios y los yanomama era flui-
da, y aunque no se podían entender hablando, sí se comu-
nicaban fácilmente por señas.

Aunque en ningún momento estos grupos se mostra-
ron belicosos, el profesor Croizat y el teniente Alas Chávez
desarrollaron un temor acrecentado por las historias que al-
gunos compañeros contaban sobre su ferocidad, temor que
el médico de la expedición bautizó como “psicosis guajariba”.
Esta psicosis se manifestó en forma más alarmante en el pro-
fesor Croizat, quien sentía que estaba en un lugar muy peli-
groso rodeado de indios salvajes que lo acechaban.

A la luz de las mariposas amarillas

A pesar del calor que los atosigaba y de la humedad
irrespirable, los hombres de la Expedición franco-vene-
zolana al alto Orinoco seguían los pasos de un pequeño
grupo de yanomama que aceptó gustoso llevarlos hasta
su vivienda comunal.

Caminaban cuesta arriba por un estrecho sendero en-
tre la tupida vegetación cuando se encontraron en medio
de un claro de la selva varios árboles gigantescos que ha-
bían sido talados y una vivienda indígena abandonada.



Vivido sur16

Carbonell reparó en los gigantes abatidos: helechos,
bromelias, musgos y alguna que otra matica de orquídea
crecían con profusión sobre la corteza y entre las ramas;
él no pudo identificar las plantas, pero sí recolectó algunas
para llevárselas a Croizat, el botánico de la expedición como
dijimos, quien con los demás hombres de la avanzada de-
cidieron esperar Orinoco arriba, en el raudal de Guajaribos.

Mientras los porteadores y los expedicionarios vetera-
nos se mantenían alejados de las enramadas del shabono,
el comandante de la expedición Rísquez Iribarren, se acer-
có a curiosear. De inmediato Isaías Rodríguez, uno de los
motoristas de la expedición, ye’kuana de pura sangre, muy
conocedor del medio, le gritó que no siguiera si no quería
que le cayeran pulgas. Uno de los motivos por los cuales
los habitantes de la selva, indígenas o criollos, abandona-
ban sus rancherías era por la proliferación de estos insec-
tos: una vez terminada la cosecha se iban a hacer otro co-
nuco o regresaban a uno ya establecido, pero nunca ocu-
paban las viviendas que habían abandonado ya que éstas
se llenaban de pulgas, las cuales parasitaban en los pe-
queños roedores que vivían entre las hojas de palma de los
techos, en espera de la llegada de algún incauto de mayor
tamaño para caerle encima y embeberse de sangre fresca.

Dejaron el claro atrás y después de caminar más de una
hora admirando los altísimos árboles, los gruesos bejucos
que se desprendían de las copas formando espesas corti-
nas vegetales y cuidando de no meter los pies en los pocitos
de agua estancada, llegaron al shabono. Con alegría salie-
ron a recibirlos muchos niños y algunas viejas; las jóvenes
se escondieron al ver gente extraña. De nuevo empezó la
sobadera: los yanomama todo lo querían tocar, probar.
Del morral del intendente Ivanoff salieron los regalos que
les traían: cuchillos, anzuelos con sus guarales, machetes
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inmediatamente puestos a prueba  y unas tijeras que cau-
saron gran impresión. El capitán de la casa yanomama las
tomó en sus manos y a pesar de que Ivanoff trató de en-
señarle su uso, haciendo que le cortaba el pelo, no hubo
forma de que entendiera, y las tijeras fueron dejadas de
lado porinútiles. Los expedicionarios pasaron largo rato
en aquel shabono, el primero que visitaban, aprovechan-
do para tomar muchas fotografías y hacer trueque.

A media tarde los expedicionarios se despidieron de sus
nuevos amigos; guiados por el capitán y acompañados por
una gran algarabía regresaron a las curiaras para conti-
nuar el viaje por el río hasta el raudal de Guajaribos, don-
de ya la avanzada había establecido el campamento. El río
Orinoco corría dócilmente, las curiaras no tenían proble-
ma en remontarlo y por lo tanto la travesía fue plácida. En
algunos sectores el río pasaba entre altos barrancos y sólo
de vez en cuando se veían pequeñas playas de arena.

Carbonell iba adormilado en la popa de la María Tere-
sa cuando la voz fuerte de su ayudante, Samuel Camico,
baniva del alto Cucunuma, lo despertó.

 ¡Mire, doctor Luis, las mariposas!

Ante la emoción que notó en aquella voz, el motorista
disminuyó la velocidad y se arrimó a una pequeña playa
donde miles de mariposas amarillas se habían posado so-
bre la arena húmeda. Semejaban un gran mantón de seda
gualda que rutilaba por el movimiento continuo de las alas
que brillaban bajo los rayos del sol.

Al instante, molestas por el ruido de los motores, las
mariposas levantaron vuelo y se perdieron en un cielo de
azul infinito. El embrujo había cesado, continuaba la tra-
vesía. En la lejanía se sentía el estruendo de las aguas del
río cayendo entrelas rocas del raudal de Guajaribos.
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Couret, un enamorado de las orquídeas2

Están por doquier: en las copas de los árboles, sobre
terrenos pantanosos, en las rocas graníticas, en las saba-
nas de Kanavayen, en las cimas de los tepuyes y en las
simas de Sasarimaña. Sólo hay que saber buscarlas y ade-
más contar con la suerte de encontrarlas florecidas. Algunas
orquídeas epifitas viven muy alto en las copas de los árboles,
buscando la luz del sol, por lo que es muy difícil distinguirlas
en la penumbra de la selva. Cuando algún gigante cae debido
a una descarga eléctrica o se encuentran árboles talados a la
orilla de un conuco, se puede tener la buena fortuna de en-
contrar, entre el ramaje cubierto de musgo y de helechos,
alguna mata de orquídea, raramente florecida.

En el siglo XX muchos exploradores se aventuraron por
estos parajes navegando en primitivas curiaras o en los
más sofisticados “zodiacs”, caminando por montes y sa-
banas en busca de orquídeas: G.C.K. Dunsterville, Carlo
Aulisi, Ernesto Foldats, Gustavo A. Romero, Charles
Brewer-Carías y Pierre Couret son los nombres de algu-
nos de estos intrépidos.

En 1950 Pierre Couret estudiaba en París el segundo
año de farmacia, cuando fue invitado por su dilecto amigo
Joseph Grelier para que lo acompañara en la gran aven-
tura de visitar las ignotas tierras suramericanas. Los jó-
venes llegaron a Caracas y se pudieron enrolar en la ex-
pedición para determinar las coordenadas del nacimiento
del río Orinoco.

El trópico deslumbró al joven Pierre, pero fue cautiva-
do aún más por la miríada de extrañas plantas que iba
encontrando en su camino, especialmente las matas de
orquídea con sus flores tan diferentes a todo lo que había
visto hasta entonces.
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Embarcado en la curiara o caminando por la pica en las
largas horas de la marcha a pie, Couret no hacía sino mi-
rar hacia las copas de los árboles, tratando de encontrar
alguna orquídea florecida. Tanto esfuerzo le fue premiado
un buen día cuando pudo ver en lo alto de unas ramas que
caían sobre el río, unas flores que al momento identificó
como Cattleyas. Al fin logró trepar hasta arriba y tumbar
el mogote de musgo en que sobresalían, cual pequeñas
dagas, unas hojas coriáceas, fuertes, cubiertas por líque-
nes que formaban manchas blancuzcas sobre la superficie
rígida y correosa; estas hojas salían de la punta de unos
bulbos largos y comprimidos desde los cuales se erguían
orgullosos ramilletes de flores moradas.

El profesor Croizat, al no más verlas las identificó como
Cattleya superba, la orquídea del Orinoco. Estas maravi-
llosas flores enamoraron a Couret, quien dijo nunca haber
visto algo tan hermoso: flores de un morado tan oscuro,
casi negro, que hizo recordar a varios expedicionarios la
leyenda de la orquídea negra, una flor de la que se dicen
muchas cosas, sobre todo, que no existe.

Trastornos y diferencias

Los expedicionarios eran hombres sanos acostumbra-
dos a la vida selvática, pero muchos desarrollaron enfer-
medades que se resistían a los cuidados que podía dispen-
sarles el médico. A las pocas semanas de recorrido,
François Lafôrest,aquejado de una grave pielonefritis, y
el geólogo Marc de Civrieux, con una fuerte congestión
pulmonar y muchísima fiebre, tuvieron que ser evacua-
dos con el teniente Alas Chávez desde la isla del Esfuerzo.
Para el 19 de octubre de 1951 la expedición había llegado
a la confluencia del Orinoco con el río Ugueto y en vista de
que los alimentos y en especial la sal comenzaban a esca-
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sear, arribaron a la conclusión de que era imposible conti-
nuar si no se recibían suministros por vía aérea.

En total el grupo fue abastecido en cuatro oportunida-
des por aviones de la Fuerza Aérea venezolana que le lan-
zaron en paracaídas, en arriesgadas “parachuteadas”, como
los exploradores dieron en llamar estos lanzamientos, ví-
veres, pipotes de gasolina, correspondencia, medicinas y
hasta un nuevo equipo radiotransmisor para reemplazar
el original que después de muchos percances ya no podía
ser reparado por Pélegri. Con esta primera “parachuteada”
Ivanoff quedó muy satisfecho por la cantidad de basti-
mento que había caído del cielo, pero inexplicablemente,
aunque llegó a solicitar sal con mucho empeño, no le fue
enviado ni un grano, lo que angustió al médico que conocía
la importancia de la sal para el cuerpo humano.

Obligados a convivir durante meses en una intimidad
forzosa surgieron diferencias y conflictos entre los expe-
dicionarios. En particular a los científicos les abrumaba la
disciplina castrense impuesta por el mayor Rísquez, obe-
diencia a la que no estaban acostumbrados y que resen-
tían. A los pocos días de la llegada del grupo al Ugueto, la
convivencia diaria estaba convertida en un infierno y
Carbonell temía que algunos exaltados se cayeran a tiros
debido a que todos habían sido dotados por las autorida-
des de pistolas de alto calibre, así que le exigió al mayor
Rísquez que hiciera recoger las armas. Lichy, por pacifis-
ta, fue la persona designada para hacerlo, pero como en
una comedia de errores, al enterarse de lo que se le enco-
mendaba, se irritó muchísimo, porque pensó que Rísquez
le encargaba esta misión para molestarlo; por este moti-
vo, tuvo una fuerte discusión con el militar y le indicó que
no pensaba llevar ninguna clase de armas de allí en ade-
lante porque “él no había venido aquí para matar indios”,
según escribió en su diario.
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El disparo

El cauce del Orinoco comenzó a estrecharse y sin dar
respiro se sucedían imponentes raudales que obligaron a
los expedicionarios a abandonar la falca. A partir de ese
momento, la navegación se hizo aún más difícil y con fre-
cuencia los exploradores tenían que descargar las curiaras
para aligerarlas. La carga, entonces, tenía que ser llevada
en hombros por los porteadores a través de las estrechas
y resbalosas picas recién abiertas a lo largo del río. Así
lograban remontar los raudales, muchas veces llevando
las curiaras vacías en vilo sobre los peñascos y otras veces
halando y empujándolas entre las rocas. El paso por los
saltos o raudales, enfrentados a la fuerte corriente del río,
en distintas ocasiones terminaba con la trabucada o vuel-
co de la curiara y la consiguiente pérdida definitiva de al-
gunas, así como del material recolectado, los instrumen-
tos de trabajo, el bastimento o el equipo personal de los
expedicionarios.

Desde el salto Dickey tuvieron que abandonar definiti-
vamente la navegación y emprender la marcha a pie, lo
que obligó al mayor Rísquez a ordenar la evacuación a La
Esmeralda y luego a Caracas, de los enfermos o impedi-
dos y de Butrón debido a su avanzada edad. El profesor
Lichy aprovechó para abandonar la expedición por tener
que viajar a reunirse con sus hijos menores que requerían
su presencia en París. El joven Couret se ofreció para
acompañar hasta Caracas al profesor Croizat, con su sa-
lud muy comprometida, y Grelier fue designado jefe de la
evacuación, en el entendido de que al cumplir esta misión
regresaría en busca de la expedición, que mientras tanto
continuaría su camino a las fuentes.

De las casi cien personas que habían salido de La Es-
meralda hacía más de cuatro meses, sólo Rísquez, Cruxent,
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Anduze, Pélegri, Ivanoff, los Cardona, Carbonell y dieci-
nueve porteadores y macheteros continuaban la marcha
a pie por un terreno agreste y selvático cada vez más ce-
rrado, donde la lluvia y la neblina, junto con las raíces y las
hojas caídas de los grandes árboles que formaban sobre el
suelo fangoso una alfombra resbaladiza y traicionera, difi-
cultaban el paso. En ocasiones la inclinación del terreno
los forzaba a remontar los barrancos casi a gatas. Como
sólo llevaban lo que podían cargar al dorso, la comida es-
caseaba de nuevo, haciéndose más patente la falta de sal
en esos cuerpos sometidos a grandes esfuerzos. Llovía in-
cesantemente y aunque escampaba a ratos, el agua seguía
cayendo desde las altas copas de los árboles. Ivanoff, gran
gigante rubio, había perdido mucho peso y presentaba una
profunda debilidad aumentada por un estado febril que no
cedía a pesar de la penicilina que el médico le suministraba.

El 4 de noviembre los expedicionarios llegaron a un
enorme salto que nombraron Salto Libertador en home-
naje a Simón Bolívar y donde Ivanoff dejó a buen resguardo
unas botellas de champagne que le lanzaron en paracaídas.

Continuaron la marcha siguiendo el curso del río que
poco a poco se iba estrechando aún más y perdiendo cau-
dal, obligando a la detención de los exploradores en infini-
dad de ocasiones a fin de aforar los afluentes y así poder
decidir cuál riachuelo, de los miles que encontraban, tenía
mayor caudal para seguir ese trayecto. Poco a poco su-
bían, faldeando unos cerros tan empinados que apenas
podían remontar menos de una decena de kilómetros cada
día. El 26 de noviembre llegaron a la base de un cerro que
se veía de mayor altura, allí acamparon.

Temprano en la mañana del día siguiente, 27 de no-
viembre, el mayor Rísquez anunció que solamente él se-
guiría adelante con tres porteadores y que nadie debería
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abandonar ese campamento hasta que él diera la señal
con un disparo de su escopeta. Aproximadamente tres
horas más tarde, en el silencio de la selva se oyó el dispa-
ro: casi todos salieron en estampida cerro arriba, donde a
mitad de camino encontraron a Rísquez al lado de un pe-
queño manantial que brotaba entre rocas y musgos, ma-
nantial que se podía considerar como una de las ansiadas
fuentes de nuestro gran río. El misterio del nacimiento del
Orinoco había sido así develado.

En la cumbre divisoria de las aguas de las cuencas del
Orinoco y el Amazonas, sobre el cerro que recibió el nom-
bre de Delgado Chalbaud en memoria del presidente vil-
mente asesinado en Caracas hacía pocos meses y uno de
los más entusiastas impulsores de la expedición, se izaron
las banderas venezolana y francesa. Desde la cumbre de
este cerro ahora desnuda de árboles se divisaba, hacia
Brasil, el enorme panorama de la hoya del río Branco con
el horizonte dentado de sierras lejanas, pero del lado de
Venezuela, hacia el oeste sólo se veía la selva muy tupida
que cubría el curso angosto de la pequeña quebrada don-
de brotaban las fuentes del Orinoco. Desde 1750, a partir
del Tratado de San Idelfonso, suscrito entre España y Por-
tugal por el que se reconocían, aunque de forma imprecisa,
los límites de las posesiones de estas potencias en la América
meridional, la meta de muchas fracasadas expediciones al
alto Orinoco había sido dar cumplimiento a ese tratado.

Al fin de estas jornadas, menos de veinte hombres tu-
vieron la gloria de llegar a las fuentes. Entre ellos,
Carbonell, Cruxent y Anduze.

Caminamos por la trocha hasta que llegamos al bro-
te del manantial en una concavidad del cerro. Yo, par-
ticularmente, quedé extasiado, aunque no había nada
espectacular, ni farallones, ni precipicios, ningún mis-
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terio. Allí estábamos ante lo que se transformaría en
el quinto (sic) río de América.

Así describió el médico la emoción que sintió en esos
momentos. Las prodigiosas aguas que produjeron el asom-
bro de Colón y Pinzón y alimentaron la fantasía de Julio
Verne y Walter Raleigh; el río cuya inmensa cuenca se
había revelado exuberante y terrible ante Löfling, Hum-
boldt  y Bonpland, Schomburgk y Spruce; el poderoso cau-
dal cuyo recorrido se reservó tantos secretos ante Berrío
de Queixo y Diego de Ordaz, Codazzi y Stradelli; el arcano
salvaguardado por la pudorosa resistencia del río y de los
habitantes de la selva, que frustraron a Iturriaga y Aguirre,
Solano y Bote, Fernández de Bobadilla y Díez de la Fuen-
te, de la Expedición de Límites de 1750; los elusivos orí-
genes protegidos por una fortaleza de raudales turbulen-
tos, espesuras selváticas, ejércitos de jejenes y hormigas,
lluvias desquiciantes y oscuranas aterradoras; las ansia-
das coordenadas que desmentían a hombres como
Chaffanjon y Dickey… En suma, las fuentes del magnífico
Orinoco se resumían en este pequeño, lento y perezoso
brote de agua entre las breñas, casi un anticlímax des-
pués de tanto recorrido, de tanto cansancio.

La cuna del Orinoco era un paraje relativamente claro
en la selva, una concavidad ancha en la base del cerro con
un suelo gredoso de barro colorado y piedras de cuarzo,
algunas con manchitas de color verde esmeralda. El suelo
alrededor de este barrial estaba cubierto de hojas secas,
musgo, hongos de varios tipos, abundancia de matas de
platanillo y muchas heliconias de flores rojas y amarillas
que se asomaban cual fantásticas cabezas de aves prehis-
tóricas. Bordeando la selva, todavía en el claro adonde
podían llegar los rayos del sol, había muchos arbustos con
unas preciosas flores blancas, muy parecidas a las azuce-
nas, pero con la peculiaridad de que colgaban de las ramas
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con la corola hacia abajo: el famoso ñongue o campanita,
usada por algunas tribus del Amazonas brasileño en cere-
monias chamánicas. Carbonell, Anduze y Cruxent deci-
dieron brindar por el descubrimiento que tanto les había
costado. Después de los brindis y las fotografías para la
posteridad, continuaron el camino subiendo por la empi-
nada pica recién abierta hasta la cumbre del cerro, cin-
cuenta metros más arriba, cima que marcaba la división
de las aguas del Orinoco y del Amazonas.

Rísquez y sus acompañantes ya estaban arriba y abrían
un claro a punta de machete. La bandera de Venezuela
ondeaba por primera vez en este territorio tan alejado y
el pabellón de Francia la acompañaba, orgulloso. La pri-
mera noche de los expedicionarios en la selva tras arran-
carle el secreto de su fuente a nuestro río, todos pudieron
observar por primera vez en muchos meses, “la gloria de
un inmenso firmamento cobalto oscuro espolvoreado de
estrellas”3. Soplaba un viento frío de altura tropical, la tem-
peratura había descendido considerablemente y no llovía,
el terreno estaba seco al igual que la atmósfera, todo un
cambio de la constante humedad y calor de las tierras bajas.

El 27 de noviembre de 2011 se cumplieron sesenta años
de esta gesta, sobre la que el antropólogo y filósofo Ale-
jandro Reig escribió:

Lo que la hace, a mi juicio, una expedición funda-
mental es su importancia clave en la incorporación del
alto Orinoco a la conciencia geográfica nacional, en
más de un aspecto: con ella se proclama un nacimien-
to del Río Padre, se penetra una de las últimas regiones
con indígenas temidos, y se impulsa la exploración cien-
tífica de la región y con ello su integración a la nación.

Añade Reig que más que “descubrirlas” científicamen-
te, la expedición “estableció”políticamente las fuentes del
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Orinoco, siguiendo el curso prefijado por la tradición y por
las necesidades geoestratégicas de situar, dentro de los
límites de Venezuela, el nacimiento de nuestro río mayor,
permitiendo que el país acrecentara su territorio, asen-
tando la propiedad sobre el Cerro Delgado Chalbaud.

Aún a mediados del siglo XX el alto Orinoco era una
región desconocida para la gran mayoría de los venezola-
nos, sumida en el misterio, poblada de feroces guerreros,
animales salvajes, plantas exóticas, orquídeas negras. Era
El Dorado. Y quien se aventurara podía regresar cargado
de oro o desaparecer para siempre.  Tierra de caucheros,
de buscadores de oro y diamantes, donde la vida humana
no tenía ningún valor, suelo abandonado por la patria y
marginado de la civilización.

La Expedición franco-venezolana vino a despejar todas
las incógnitas que rodeaban este inmenso territorio y más
que una incursión de descubrimiento fue una de apropia-
ción y establecimiento geográfico. Aunque llamada
“francovenezolana”, en realidad se trató de un esfuerzo
de logística, conducción y financiamiento del Estado ve-
nezolano que en la década de los cincuenta buscó el desa-
rrollo del país en todos los campos. Como resultado de esta
expedición, cuyas peripecias fueron seguidas por un pú-
blico ávido de noticias dentro y fuera del país, el alto
Orinoco, sus gentes, su paisaje, su fauna, perdieron el mis-
terio que los rodeaba, “se domesticaron”. La región se hizo
más accesible y el afán de explorarla con fines científicos
aumentó, y de este modo estos parajes dejaron de ser “un
mundo perdido”.

Vuelta a casa

Nuestros aventureros emprendieron el regreso el 4 de
diciembre y en cosa de días recorrieron lo que les tomó
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semanas de lucha subir. A la altura del salto Dickey recu-
peraron las curiaras que habían dejado abandonadas. En
el Salto Libertador brindaron con el champagne que
Ivanoff había escondido entre los peñascos del salto y que
estaba bien helada, y se reunieron con Joseph Grelier,
quien acompañado por dos hombres, había remontado el
río desde La Esmeralda en sólo diecinueve días, aguzado
por la desesperación de alcanzar al grupo para llegar has-
ta las fuentes. Irónicamente, el hombre a quien se debió
el entusiasmo inicial que dio origen a esta hazaña no fue
autorizado por el mayor Rísquez a seguir hasta las fuen-
tes y regresar a reunirse con el grueso del grupo que ba-
jaba hacia La Esmeralda, cosa que Grelier hubiese hecho
fácilmente en una jornada. El 27 de diciembre los expedi-
cionarios llegaron a La Esmeralda y ese mismo día vola-
ron a la capital donde fueron recibidos como héroes.

De los franceses que tomaron parte en esta hazaña,
Croizat continuó su carrera como profesor en la Universi-
dad Central de Venezuela; Lichy siguió en la búsqueda de
las maravillosas mariposas venezolanas y, más tarde, en
1978, público Yakú, las fuentes del Orinoco, su diario de
la expedición; Grelier se mantuvo fiel a la exploración de
tierras incógnitas y regresó al alto Orinoco en varias opor-
tunidades, cuando ya su libro Aux sources de l’Orénoque
(1954) había tenido mucho éxito en su patria con sus re-
latos sobre la expedición; Civrieux, gran admirador de las
culturas indígenas, se dedicó a recolectar las antiguas le-
yendas que publicó en 1970 en su célebre Watunna, mi-
tología maquiritare y luego, en 1992, en Watunna, un ci-
clo de creación en el Orinoco; Ivanoff regresó a Francia,
se enroló en el ejército y perdió la vida en el sitio de Dien-
Bien-Phu en la guerra de Indochina de 1954; Couret nun-
ca regresó a su país, enamorado de Venezuela y de sus
orquídeas, se quedó a vivir en Caracas. De Pélegri y
Lafôrest no quedaron rastros en nuestra tierra; parece
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que Pélegri falleció en Caracas a raíz de un accidente auto-
movilístico… El médico de la expedición, venezolano, cum-
plió obligaciones con el Estado y ha regresado varias ve-
ces a las fuentes del Orinoco.

NOTAS

1 Los fragmentos sobre los yanomama aquí presentados es-
tán ampliados en mi libro El misterio de las fuentes, Caracas,
Academia Nacional de Ciencias Físicas Matemáticas y Natura-
les, 2012. Otra fuente consultada fue: Pablo J. Anduze, Shailili-
Ko: relato de un naturalista que también llegó a las fuentes del
río Orinoco, Caracas, Talleres Gráficos Ilustraciones, 1960. De-
searía hacer notar que los misioneros salesianos, de habla italia-
na, al referirse a estos indígenas usaban la forma plural del nom-
bre, que en el idioma italiano termina en la letra “i”, cuando en
realidad nuestros ancestrales habitantes en su idioma se cono-
cen como yanomama, al igual que los maquiritares son hoy los
ye’kuana. Por lo tanto, si aquí en Venezuela hablamos español
no deberíamos llamarlos yanomamis sino yanomama. (Infor-
mación recabada en el Centro de Antropología del Instituto Ve-
nezolano de Investigaciones Científicas, IVIC).

2 Hay un hermoso libro sobre este enamoramiento: Pierre
Couret, Joyas de las orquídeas venezolanas, Caracas, Librería
Alemana Oscar Todmann, 1982.

3 Anduze, Shailili-ko, op. cit.
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Deambulando por la selva

Esmeralda, princesa del Orinoco… ¿O vio
Leopoldo III el Paraca-Huachoi?

Esta tierra venezolana que mi padre tanto amó.
Esmeralda de Bélgica, 2004

Había una vez un rey...

Como los cuentos de hadas esta crónica empieza con el
nacimiento, el 30 de septiembre de 1956, en el brumoso
palacio de Laeken, en las cercanías de Bruselas, de una
linda princesita a la que su padre, el rey Leopoldo III de
Bélgica, de vuelta de una expedición a las selvas de Orinoco
y con el pleno acuerdo de su esposa “seducida por la poe-
sía de sus relatos”, le dio por nombre Esmeralda.

La historia empezó cuando en un encuentro fortuito en
1950, en el Congo, el depuesto rey de los belgas y José
María Cruxent, arqueólogo venezolano, se conocieron e
iniciaron una amistad que perduró en el tiempo. En 1952,
Leopoldo III viajó a Caracas y tuvo la oportunidad de vi-
sitar al profesor Cruxent, quien acababa de regresar del
alto Orinoco, después de haber participado en la Expedi-
ción franco-venezolana que descubrió las fuentes del im-
presionante río. El monarca se entusiasmó con el relato
de esa aventura y le propuso a Cruxent una nueva expe-
dición científica a esos parajes; el gobierno de Venezuela
acogió la idea y así surgió Elata: la Expedición Leopoldo al
Territorio Amazonas.
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El 13 de mayo de 1952 salieron desde Caracas por vía
aérea hacia la sabana de La Esmeralda, el rey Leopoldo
III; Cruxent, director del Museo de Ciencias Naturales; el
señor Napoleón Dupouy, antiguo amigo del rey; el doctor
Van Dormel, médico real; Miguel Schoen, estudiante de
antropología; José Arleo, taxidermista; Aníbal Romero, fo-
tógrafo; Eloy Fajardo, encargado de la logística, y el cata-
lán Juan Cantó, cocinero. En La Esmeralda los esperaba
un experimentado grupo de maquinistas, marineros y
porteadores, muchos de los cuales habían participado en
la Expedición franco-venezolana de 1951.

El sueño del monarca se había hecho realidad, estaba a
la orilla del Orinoco, a lasombra del Duida y se disponía a
continuar su aventura. Ya el grueso de la expedición con
el bagaje real había salido Orinoco abajo, rumbo a San
Fernando de Atabapo, para luego remontar ese río y lle-
gar hasta Yavita, en tierra humboldtiana, donde espera-
ría por Leopoldo III a su regreso de la Piedra del Cocuy
que él pensaba escalar.

El porte del belga era real, pero su carácter muy demo-
crático y disfrutaba la compañía de la gente común. Con el
profesor Cruxent hacía gran contraste, el catalán era pe-
queño, moreno, nervioso mientras que el rey era un afa-
ble gigantón rubio, muy blanco de tez y de risueños ojos
azules. Leopoldo era políglota, hablaba el francés y el fla-
menco, los idiomas de su patria; el alemán, de su familia, y
el inglés que había aprendido en el afamado colegio de Eton
en Inglaterra. El, para entonces, príncipe heredero Léopold
Philippe Charles Albert Meinrad Hubertus Marie Miguel
interrumpió sus estudios al inicio de la Primera Guerra
Mundial y se enroló como el voluntario más joven de los
ejércitos belgas. Al terminar la contienda fue enviado a
terminar el bachillerato en el Saint Anthony’s School en
Santa Barbara, California, donde se acostumbró al trato
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llano de los americanos; por ese motivo se sentía muy a
sus anchas en compañía del contingente venezolano al ini-
ciar el recorrido por el Casiquiare.

La expedición Elata recorrió el río Negro hasta llegar
en los confines del país a la famosa Piedra del Cocuy que,
aunque era muy escarpada, el rey pudo escalar sin difi-
cultad dada su constitución atlética. Leopoldo era un gran
fotógrafo y aprovechó este recorrido para captar exce-
lentes imágenes del paisaje y de sus habitantes.

Regresaron por el río Negro hasta San Carlos, el 27 y
28 de mayo recorrieron sus alrededores y visitaron, en
tierras colombianas, los restos del fuerte San Felipe Neri
erigido por las tropas de José Solano y Bote, en la Expedi-
ción de Límites en 1758. Continuaron remontando el río
Guainía; los sonoros nombres de los pequeños caseríos
quedaron plasmados en el diario del rey: Santa Rita, co-
munidad, donde acamparon y pasaron la noche “tan rui-
dosa como el día era silencioso”; Santana, Democracia,
Guzmán Blanco hasta llegar el 30 de mayo a Maroa, don-
de durmieron en “un bohío”.

El 31 de mayo se metieron por el caño Pimichín hasta
donde fue posible navegarlo y abandonando las curiaras
siguieron a pie por la antigua trocha que unía este caño
con el Temi, afluente del Atabapo y el pequeño poblado
de Yavita donde se reunieron con el grueso de la expedi-
ción y rememoraron la travesía del sabio Humboldt por el
Orinoco. Después de un merecido descanso, pues la cami-
nata había sido ardua por los dieciséis kilómetros de reco-
rrido cerro arriba, cerro abajo, acosados por los jejenes y
quemados por el fuerte sol, se embarcaron en las curiaras
que habían subido desde Atabapo a buscarlos y el 1º de
junio llegaron a San Fernando a recuperar fuerzas para la
última parte de la travesía que prometía nuevas aventu-
ras a nuestro rey explorador.
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Continuando la expedición, el 3 de junio el rey y su co-
mitiva salieron de San Fernando de Atabapo de regreso a
Puerto Ayacucho pero Leopoldo propuso de improviso
remontar el río Sipapo hasta las cercanías del Autana, cuya
mole lo había fascinado al divisarla desde el aire cuando
volaban hacia La Esmeralda.

Raudos bajaron por el Orinoco y esa noche pernocta-
ron en isla Ratón, donde el profesor Cruxent ordenó que
el grueso de la expedición siguiera hacia Puerto Ayacucho
con el equipaje real y que sólo un pequeño grupo acompa-
ñara al rey a su excursión al Autana por los estrechos ca-
ños que conducían de la sabana al pie de la gran mole. El
cocinero Juan Cantó fue obligado a abandonar la comitiva
real y continuó a regañadientes hacia Puerto Ayacucho, te-
miendo que la alimentación del rey sufriera por su ausencia.

El río Sipapo desemboca en el Orinoco cerca de la isla
Ratón y siguiendo su curso los expedicionarios llegaron
hasta el caño Murciélago y el río Autana: navegaron hasta
enfrentar el raudal Umaj-aye donde tuvieron que pernoc-
tar dada la imposibilidad de remontarlo con las curiaras
cargadas. Esa noche a la luz de la hoguera, Leopoldo re-
cordó con Cruxent la expedición al Congo Belga en que se
habían conocido y ambos especularon sobre la posible pre-
sencia de elementos africanos en la América precolombina.

Mientras los porteadores descargaban las curiaras y lle-
vaban las cargas al hombro por una pica, Leopoldo apro-
vechó para explorar los alrededores del raudal. Tras una
corta caminata por la orilla se embarcaron y continuaron
la travesía llegando a la laguna Ceguera y el raudal Pereza
al pie del Autana, donde montaron campamento. Final-
mente, con gran pesar el rey tuvo que dar por terminada
suaventura por estos deslumbrantes parajes: la última
noche en la selva la pasaron en el poblado piaroa de Paré-
inava, cerca de la desembocadura del caño Samariapo, de
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donde procedieron por tierra hasta Puerto Ayacucho y por
avión hacia Caracas.

El coronel Tomás Pérez Tenreiro, designado edecán de
Leopoldo III por el gobierno nacional, quedó encargado
en Puerto Ayacucho de inventariar la gran cantidad de
objetos adquiridos por el rey en el curso de la expedición
y determinar cuáles, por su gran valor, serían donados
por Su Majestad en agradecimiento a la nación venezola-
na. Meses más tarde el coronel Pérez Tenreiro fue sor-
prendido al recibir de manos de Leopoldo III el título de
Marqués de Monte Rinaldo.

El arquitecto Sixto José Cesarino, antiguo presidente
de la Fundación Museo de Ciencias de Caracas, ha escrito
sobre Elata que, La expedición produjo importantes
insumos científicos: una significativa colección de imáge-
nes no sólo de paisajes y de fauna, sino principalmente de
los tipos humanos de la Amazonia venezolana, referencias
cartográficas y astronómicas de una región que para ese
entonces no era muy conocida por los venezolanos, mues-
tras de nuestra fauna y flora amazónica, muestras arqueo-
lógicas y, finalmente, una extraordinaria colección de
cestería indígena, así como de arcos y flechas, telares, te-
jidos y adornos plumarios, que todavía existe en las bóve-
das de Museo de Ciencias.

Un día, en la lejana Bruselas, el rey Leopoldo III
rememorando sus viajes alrededor del mundo, comentó
que siempre había evitado “los caminos por donde todo
el mundo pasa”, añadiendo: “No me gustan los senderos
trillados”.

Ciertamente, los caminos que él recorrió en el Amazo-
nas venezolano en 1952 se podía decir que eran bastante
inexplorados. Apenas hacía unos pocos meses que una ex-
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pedición había llegado hasta las fuentes del Orinoco, las noti-
cias de esta hazaña habían dado la vuelta al mundo y des-
pertado la curiosidad de Leopoldo en visitar estos parajes.

Hacia el despeño del Orinoco. En el principio
hubo un río…

El primero en mencionar su existencia fue sir Walter
Raleigh en 1596 en su libro El descubrimiento del gran-
de, rico y bello imperio de Guayana, con la leyenda de
Manoa, la ciudad de oro a orillas del lago Parima, en las
fuentes desconocidas del Orinoco. Dos siglos más tarde, el
capitán español Apolinar Diez de la Fuente al informar so-
bre el supuesto hallazgo del origen del Orinoco, escribió:

…Después de haber caminado hasta las once del día
con gran trabajo, llegamos al deseado fin del Orinoco
o su despeño, con cuyo origen es que el río Puruma o
Parime o Orinoco grande, que de éstas maneras le lla-
man los indios… haciendo grandes rebalsas de aguas
en las espaldas de estas grandes serranías… ahitadas
estas aguas por la disposición del terreno y al mismo
tiempo los continuados aguaceros que a todas horas
caen en este paraje, han hecho rompimiento las aguas
por un flanco de esta montaña… este Orinoco nave-
gado por nosotros y el otro el río Siapa…

La leyenda de la existencia de un gran lago donde nacía
el Orinoco pasó de boca en boca a través de los años pero
nunca se logró conocer el lugar preciso de su ubicación. A
mediados del siglo XIX, el explorador Robert Schomburgk
le comentó a Alejandro de Humboldt:

…por el mes de abril todas las sabanas se inundan y
la inmensa extensión y la duración de esta inundación
es, sin duda lo que ha dado lugar a la fábula del lago
Parima….
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En realidad en el Amazonas venezolano no hay grandes
lagos ni pequeñas lagunas, pero al sur de Puerto Ayacucho,
cerca del cerro Autana, a doce kilómetros de este monte
en la serranía del cerro Paraque está el lago Paraca-
Huachoi, lugar misterioso adonde los indígenas piaroas no
van por considerarlo un lugar sagrado. Según Charles
Brewer-Carías, este extraño lago no tiene río que lo ali-
mente ni lugar de drenaje y:

luce misteriosamente encerrado en un cráter que
muchos creyeron que era de origen volcánico.

El lago ya había sido ubicado desde el aire en 1940 y
recibió, sucesivamente, los nombres de lago Giacopini, lago
Anduze en honor a dos gobernadores del entonces terri-
torio Amazonas, y lago Leopoldo en homenaje al rey
Leopoldo de Bélgica, pero en 1972 fue definitivamente
bautizado como Paraca-Huachoi.

El acceso a este pequeño lago de menos de trescientos
metros de diámetro situado a 365 metros de altura sobre
el nivel del mar, era muy complicado por encontrarse le-
jos de cualquier caño navegable, en medio de una intrin-
cada selva y rodeado de escarpados cerros, lo que impli-
caba varios días de marcha por regiones donde ni los
piaroas, habitantes de la selva, se atrevían a pasar. Un
terror ancestral les impedía acercarse al lago porque se-
gún sus creencias una gran serpiente vivía en sus aguas.
Para llegar hasta este lugar encantado hay que remontar
el río Autana y adentrarse, según escribió en su diario
Edilia C. de Borges, una joven excursionista que tuvo la
gran suerte de visitarlo,

por un laberinto de aguas dentro de una selva vir-
gen.
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Después de varias horas de navegación hasta el raudal
de Merey hay que abandonar las curiaras porque los rau-
dales que comienzan desde aquí y continúan hasta mucho
más arriba en el río, impiden la navegación. Entonces es
preciso caminar por la selva sobre una pica a la orilla del
torrente o por pantanos y remontar la cresta del cerro
para después bajar hasta el lago.

Para los piaroas no existe división alguna entre el mun-
do mítico donde moran dioses y héroes y el espacio natu-
ral donde se encuentran los animales terrestres y acuáti-
cos, las aves y las plantas. El Autana, el caño Umaj-Ayé, el
lago Leopoldo o Paraca-Huachoi, lugares sagrados donde
conviven las leyendas y las realidades, son parajes prohi-
bidos que ningún piaroa puede visitar; las aguas del lago
constituyen una de las moradas de Kwemoi, la gran ser-
piente de agua. Según el profesor Ronny Velázquez, la con-
cepción religiosa piaroa sugiere como Dios superior a
Ojwoda’ä; encarnado en la danta-anaconda, especie de
ser andrógino o hermafrodita.

Ojwoda’a se fracciona en dos héroes culturales que re-
presentan el bien y el mal; Kwemoi (la anaconda) es un
caníbal que simboliza el peligro y [que] donó a los piaroa
la cultura y la agricultura y Wäjäri benévolo y creador de
los piaroa, [quien] representa al pescador y al morir
reencarnó como danta o tapir.

En 1952, J.M. Cruxent, como miembro de la expedi-
ción Elata junto con Leopoldo de Bélgica, fue el primero en
trazar una posible ruta siguiendo el curso del caño Umaj-
Ayé hasta el raudal Pereza, pero no consta en el diario del
rey que él mismo o alguien de su grupo hubiese llegado
hasta las orillas del lago. En 1962 el capitán Harry Gibson
sobrevolaba la serranía de Paraca cuando vio en medio de
las aguas del lago Leopoldo un extraño oleaje. Su imagina-
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ción, según Charles Brewer-Carías, lo llevó a considerar
que este extraño movimiento de olas:

 podría ser provocado por algún animal prehistóri-
co que se escondía en el agua negra de aquella distan-
te laguna.

Gibson estaba muy lejos del Roraima donde Arthur
Conan Doyle en su novela El mundo perdido, describe el
encuentro de unos exploradores con reptiles del jurásico,
supuestamente extintos desde hacía más de doscientos
millones de años, pero el piloto conocía los extraños rela-
tos de una suerte de plesiosauro, gigantesco reptil mari-
no, que había sido visto en la cumbre del Auyan-tepuy.

En 1973, la expedición a cargo del doctor Luis Daniel
Berrizbeitia logró la hazaña de llegar hasta las riberas del
lago al convencer a algunos piaroas para que lo acompa-
ñaran como porteadores. Berrizbeitia pudo vencer la gran
resistencia de los indígenas a romper el tabú y los ayudó a
superar el terror que sentían ante Kwemoi, la gran ana-
conda, pero correspondió a Rodolfo Plaza, en 1977, reali-
zar la primera expedición científica con el propósito de re-
unir algunas colecciones de la biodiversidad existente en
el lago y producir la primera inmersión en sus aguas, en
busca del supuesto plesiosauro que vivía en sus profundi-
dades. Plaza encontró que la profundidad máxima del lago
era de sólo treinta y tres metros y que por la composición
sedimentaria de sus aguas no había peces y mucho menos
monstruo prehistórico alguno.

Pasaron unos cuantos años cuando Edilia C. de Borges,
en 2006, llegó tras una ardua caminata a la base del cerro
del lago Leopoldo y acampó frente a una gran cascada. La
joven escribió en su diario:
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Después del desayuno y con mucha precaución
atravesamos el río… Aún más intrincada la vegeta-
ción abruma y atosiga, caminamos y caminamos sel-
va, agua, selva. Trechos planos que van ascendiendo
lentamente hasta lo alto de un desfiladero, allí como
adrede, unas rocas son asiento de palco para el espec-
táculo que se nos presenta, la vista del lago es espec-
tacular, emocionante. Cual en un cráter, el lago es una
verdadera joya esmeralda estrujada en un estuche de
terciopelo, brilla iridiscente. El deseo de tocar el agua
nos impulsó a bajar rápidamente el último trecho.

A pesar de toda la ciencia, el misterio del lago Paraca-
Huaicho persiste. Tal vez los piaroas tienen razón y en sus
aguas vive un monstruo de Loch Ness criollo que el rey
Leopoldo no pudo imaginar.

De  la Viena imperial a las riberas del caño
Temi

Trieste, abril de 1817. Este pequeño puerto en el Adriá-
tico vio partir rumbo a Río de Janeiro a María Leopoldina
Josefa Carolina, archiduquesa de Austria, quien viajaba a
Brasil a contraer nupcias con Pedro de Alcántara, su futu-
ro emperador.

En el séquito de la novia se encontraba el doctor Karl
Friedrich Philipp von Martius, famoso botánico alemán
enviado por Ludwig I, rey de Baviera, a recolectar las más
raras y exóticas plantas tropicales para el jardín botánico
que el monarca pensaba establecer en Munich, capital de
su pequeño reino.

Inmediatamente después de las festividades de la boda,
Martius dio inicio a sus exploraciones en busca de la ex-
traña flora tropical en expediciones que lo llevaron hasta
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Tabatinga en los límites de Brasil con los virreinatos de
Perú y de la Nueva Granada. Durante tres años recolectó
más de doce mil especímenes botánicos nuevos para la
ciencia y, en 1820, a su regreso a Europa, publicó la His-
toria naturalis palmarum con la descripción de los géne-
ros de palmas conocidos hasta entonces y la de un nuevo
género de palmas tropicales, las Leopoldinias que clasifi-
có y nombró en homenaje a María Leopoldina, ya para
ese entonces emperatriz de Brasil.

Al cabo de unos años, el joven inglés Alfred Russel
Wallace (1823-1913), inspirado en los relatos de los gran-
des exploradores, decidió viajar a Suramérica en busca de
fama y fortuna. En 1848 arribó a las costas brasileras, a la
ciudad de Belém do Pará, donde permaneció por un largo
tiempo hasta que en 1849 reanudó su viaje por el Amazo-
nas hacia Manaos tras las huellas de Alexander von
Humboldt, cuyo famoso libro Viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente se había convertido
en su lectura favorita. El 4 de febrero de 1851 llegó a San
Carlos del Río Negro, en territorio venezolano, donde el
comisario del distrito le facilitó una balsa para que pudie-
se remontar el río Guainía rumbo a Yavita, pequeño case-
río situado bastante al norte, donde Wallace pensaba pa-
sar un tiempo recolectando plantas e insectos.

El inglés remontó el río Guainía hasta el poblado de
Maroa, donde se le presentó un inconveniente que casi lo
hizo desistir: como hacía tiempo que no llovía, el caño
Pimichín, por el cual tenía que navegar estaba muy seco y
su poco caudal impedía el paso. Casi arrastrando desde
tierra la balsa atada a fuertes mecates de chiquichiqui, pudo
llegar hasta el primitivo embarcadero de Pimichín, donde
abandonó la balsa y siguió por la trocha que conducía has-
ta Yavita, sobre el caño Temi, caserío donde habían esta-
do Humboldt y Bonpland en 1803.
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Nuestro joven explorador quedó muy impresionado por
los mecates usados por los indios, hechos de las fibras sa-
cadas de las vainas foliares de una palma, que en Brasil
dan por llamar paissaba y en Venezuela es conocida como
chiquichique. De regreso a Inglaterra la describió como
una palma del género Leopoldinia y por ser una nueva
especie la llamó Leopoldinia paissaba, airosa palma que
crece silvestre en las márgenes fangosas de los caños de
nuestro estado Amazonas, especialmente a orillas del Temi
y del Atabapo.

Alfred Russel Wallace es considerado uno de naturalis-
tas más destacados del siglo XIX y con Charles Darwin,
creador de la teoría de la evolución de las especies.

El viento rugió, la tienda se sacudió…1

El viento rugió, la tienda se sacudió, las camas [eran]
como de hierro, pero todos dormimos”.

Con esas palabras describió misia Kathy su primera
noche en el cerro Jimé, adonde había llegado en compañía
de su marido, William H. Phelps Jr., conocido por todos
como Billy. Esta increíble mujer, quien vino desde las an-
típodas y terminó siendo más criolla que muchas venezo-
lanas, relata en el prólogo de su interesante libro Memo-
rias de misia Kathy, que desde el momento en que Billy
vio, en unas fotografías tomadas por unos pilotos norte-
americanos muy al sur de Venezuela, en los límites con
Brasil, un cerro enorme asomándose entre las nubes, ha-
bía decidido ir en busca de este “fantoma” y escalar hasta
su cima para recolectar nuevos ejemplares de la avifauna
y así enriquecer la Colección Ornitológica Phelps, que ha-
bía sido iniciada en 1937 por su padre, William H. Phelps.

Billy tragó la carnada y no escatimó esfuerzos ni dine-
ro para organizar la expedición que los llevaría hasta ese
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remoto lugar. Decidieron ir por vía aérea hasta la sabana
de La Esmeralda donde se reunirían con el personal de
campo y emprenderían la navegación por el Orinoco has-
ta el caño Casiquiare, por donde seguirían hasta el río
Pacimoni. Continuarían por este río hasta encontrar el
Yatúa, el cual navegarían hasta el caserío Santa Isabel
donde tendrían que dejar las embarcaciones y seguir a pie
hasta llegar a la cima del cerro Jimé, hoy en día llamado
cerro de La Neblina. El regreso sería por la misma ruta
hasta San Carlos de Río Negro y siguiendo la ruta Yavita-
Pimichín y el río Atabapo, San Fernando de Atabapo y
Puerto Ayacucho.

Los Phelps salieron de Caracas el 2 de enero de 1954
en un pesado avión Catalina de ala alta rumbo a La Esme-
ralda donde los esperaba el personal de campo: Ramón
Urbano, Audio, Antonio Quero y Silverio Level, capitán
de una de las falcas en que se embarcarían. Silverio Level
había participado en la Expedición franco-venezolana que
en 1951 había recorrido el río Orinoco hasta sus fuentes.

Era la primera vez que misia Kathy visitaba La Esme-
ralda y quedó horrorizada con las nubes de plaga, miles y
miles de jejenes que la persiguieron hasta obligarla a em-
barcarse, no en una de las falcas, sino en una casa flotante,
especie de galpón con techo de aluminio, montado sobre
una gabarra, que tenía las ventanas cubiertas con tela
metálica. Muy contenta con tal alojamiento anotó en su
diario que:

 la houseboat era completica y que hasta tenía un
gallo cantando en la proa.

Muy cómodos, libres de la molesta plaga, navegaron
Orinoco abajo, pasaron por Tama Tama en la boca del
Ventuari y a las cuatro y media de la tarde entraron al
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Casiquiare. Las largas horas de navegación por este caño
fueron pasando lentas sin mucha novedad; pero al segun-
do día de navegación tuvo lugar el infausto suceso del nau-
fragio de la houseboat que chocó con un peñasco y se fue
hundiendo lentamente. No perdieron equipo ni bastimen-
to, pero no les quedó más remedio que seguir en la pe-
queña falca de Silverio Leal. Acompañados del estrépito
que formaban unos “adorables” monos reanudaron la na-
vegación. El 5 de enero, después de ocho horas y media de
viaje por el caño Casiquiare, llegaron a la boca del río
Pacimoni. Llovía a cántaros desde hacía largo rato, el río
se había salido del cauce y sus riberas estaban inundadas.

A las cuatro de la tarde hicieron alto en la laja Arapacúa
y al terminar la descarga del equipo Silverio se despidió
de los Phelps porque tenía que regresar hasta el sitio del
naufragio en busca de Ramón, Audio y Antonio. Cesó la
lluvia y mientras Billy despejaba un bonito espacio para
montar el rudimentario campamento, misia Kathy se de-
dicó a pescar. Consiguió un caribe negro tornasolado y una
pequeña guabina con los que hizo un delicioso sancocho.
Cayó la noche y a pesar de que estaban íngrimos y solos,
sin ni siquiera una pequeña curiara, se metieron en las
hamacas y cayeron rendidos por el sueño de los justos.

Pasaron el día seis de enero disfrutando de la laja. Misia
Kathy aprovechó para lavar la ropa mientras Billy iba a
cazar. En la tardecita regresó Silverio con los náufragos, el
gallo y el equipo rescatado. El pobre Ramón traía la cara
sumamente hinchada por las picaduras de la plaga. El sie-
te de enero, bajo un fuerte chaparrón salieron de
Arapacúa; llegaron a la confluencia con el río Yatúa a las
cuatro de la tarde, se metieron por este río y el sol salió
por un ratico lo que permitió que misia Kathy pudiera dis-
frutar del bello paisaje y admirar unos árboles cubiertos
de flores de un rosado tan fuerte, que parecían falsas y
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hasta cursis. Por estar las riberas completamente inun-
dadas se les dificultó conseguir un lugar seco para pernoc-
tar hasta que llegaron a la laja Katipán a las seis de la tar-
de. Esa noche durmieron con un coro extra especial de
ranas. Katipán era una laja preciosa rodeada por una
intricada selva. Misia Kathy se extasió viendo una colonia
de conotos (Psarocolius sp.) que tenían sus nidos en las
altas ramas de los árboles que crecían a la orilla del río y
con las travesuras de unos perros de agua que nadaban
en un remanso del río.

El 12 de enero continuaron el viaje por el río Yatúa por
entre la selva inundada y guiados por Silverio Leal, ex-
perto rumbero que no extraviaba el camino. El paisaje
había cambiado, en la selva se elevaban lajas muy gran-
des parecidas a las que se ven en los alrededores de Puer-
to Ayacucho, esa noche lograron conseguir un pedacito
de tierra firme para poder acampar. Como de costumbre
emprendieron viaje el día siguiente muy temprano y a las
diez de la mañana llegaron a un punto donde el cauce del
río se estrechaba de tal forma que tuvieron que abando-
nar la falca de Silverio y acomodarse hasta con el gallo, en la
pequeña curiara que llevaban remolcada desde el naufragio.

De aquí en adelante dejemos a misia Kathy relatarnos
su experiencia:

Uno de los días más emocionantes de mi vida, to-
davía me parece un sueño… Dejamos el río principal y
entramos a la selva inundada: navegamos a través de
una vía acuática fantásticamente bella e increíble  pro-
funda y estrecha más allá de lo imaginable… una au-
téntica selva de verdad; aroides gigantescos, palme-
ras, epífitas, árboles caídos con jardines completos
creciendo sobre ellos. Agua de color marrón oscuro…
tembladores, monos, trogones, tucanes y bellos pája-
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ros cantores… las mariposas, de todos los tamaños,
exhibiendo flagrantemente sus increíbles tonos azules…

Los trogones son unos vistosos pájaros de la familia de
los quetzales centroamericanos. Billy y misia Kathy no eran
solamente personas amantes de la naturaleza ávidas de
emociones fuertes, por eso cada expedición que la Funda-
ción Phelps patrocinaba tenía como meta contribuir al co-
nocimiento de nuestro territorio, así que siempre que
emprendían una nueva aventura se hacían acompañar por
científicos venezolanos o extranjeros. En esta expedición
al cerro de La Neblina tomaban parte reconocidos botáni-
cos y zoólogos del Museo de Historia Natural de Nueva
York, quienes ya tenían más de tres semanas en la cum-
bre del cerro de La Neblina adonde Silverio Leal los había
guiado sin contratiempos.

El maquiritare Silverio Leal, el único capaz de distin-
guir el cauce del río principal en esta selva inundada, ya
había logrado abrirse camino a punta de machete por esta
maraña, pero a pesar de ello, los Phelps y su gente tuvie-
ron que empujar las curiaras por medio de los troncos caí-
dos, los bejucos y los grandes helechos que impedían la
navegación, expuestos a las peligrosas anacondas, a las
babas y a los tembladores que abundaban en los caños.
Tras un día completo de lucha, a veces navegando por ca-
ños tan estrechos que al rozar al paso las ramas de los
árboles caían sobre los expedicionarios cantidad de hor-
migas rojas y de gusanos peludos que les causaban una
picazón horrorosa en la piel, nuestros viajeros llegaron
“sólidos de barro y mugre” al caño principal y al pequeño
campamento que los americanos habían dejado al cuido
de dos porteadores.

Misia Kathy, nacida en Australia, había vivido largos
años en Nueva York. De gran glamour, siempre impeca-
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ble tanto en la ciudad como en la selva, lo primero que
hacía al llegar al lugar de pernocta era lavarse la cabeza
con sus exquisitos shampoos y darse un púdico baño de
totumitas detrás de alguna peña en algún recodo del río.
Muchas veces el baño se convertía en una deliciosa ducha
a la luz de la luna que totalmente vestida recibía, cortesía
de los fuertes aguaceros que a cada rato los ensopaban.

Este campamento estaba situado sobre un montículo,
el más alto y seco de los alrededores, rodeado totalmente
por las aguas del caño, que habían subido de tal forma que
el pequeño embarcadero estaba totalmente sumergido.
Esa tarde Billy y misia Kathy se dieron un baño muy sa-
broso en ese “puerto” sentados en las escaleras del “mue-
lle” porque había demasiados tembladores para nadar de
verdad. Limpios y reconfortados por un traguito de ron,
los esposos se metieron en los chinchorros y se durmieron
profundamente hasta las cuatro de la madrugada, hora
en que el ruidoso gallo los despertó. Con sólo una tacita de
café caliente y muy cargado, los Phelps, Silverio y ocho
porteadores, salieron caminando hacia la serranía que se
veía en la distancia. Por suerte no llovía pero el sendero
que recorrían atravesaba terrenos babosos y pantanosos.
Caminaron más de ocho horas y extenuados llegaron has-
ta la base del cerro, donde montaron campamento y dur-
mieron arrullados por el concierto de “la filarmónica de la
selva tropical”.

El dieciocho de enero empezaron la subida, trepando
sobre inmensos peñascos muy resbalosos; la distancia re-
corrida ese día no fue muy grande pero sí muy dificultosa
y pasaron mucho trabajo. Acamparon a la orilla de un río
que bajaba tumultuoso y misia Kathy aprovechó para dar-
se un baño delicioso en un pozo con el agua muy fría que le
corría por encima con gran fuerza. Desde ese lugar se po-
día ver la pared del cerro, muy alta y perpendicular de
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180 metros más o menos. Todo un reto. Mientras misia
Kathy disfrutaba de su baño en el gélido pozo del torrente
donde nacía el río Yatúa, Billy y Silverio extendieron una
lona con la cual cobijarse del chaparrón que caía inclemente.
Con mucho esfuerzoencendieron una pequeña hoguera y
misia Kathy, ya seca y vestida de limpio se acercó a calen-
tarse. Mientras tomaban un roncito para entonarse, los
esposos Phelps sintieron una gran picazón por todo el cuer-
po: habían sido invadidos por una multitud de niguas que
se daban banquete. Esa noche no llovió, pero poco pudie-
ron descansar luchando contra las “Tunga penetrans”, y
mientras más las rascaban, más les picaban produciéndo-
les dolorosas ampollitas.

De mañanita, misia Kathy, quien fungía como cocinera,
preparó una gran olla de avena y así fortificados reanuda-
ron la marcha hacia la cumbre. Seguía lloviendo y el cami-
no se hacía cada vez más difícil por la trocha abierta por
Silverio unassemanas atrás, cuando llevó a los america-
nos hasta la cumbre. La pareja, el guía y los muchachos
remontaron poco a poco las laderas del cerro por una sel-
va muy bella donde los troncos y las ramas de los árboles
estaban recubiertos por una gruesa capa de musgo sobre
la cual crecía una multitud de bromelias y orquídeas, al-
gunas florecidas, que se vislumbraban entre el follaje con
destellos de vívidos colores. Mojados hasta los huesos,
después de cruzar muchísimas quebradas, caminando so-
bre una tierra enchumbada, babosa y resbaladiza, llega-
ron al mediodía del lunes 18 de enero

al último lugar donde acampar antes de la famosa
cumbre.

A la mañana siguiente continuaron el dificultoso ascen-
so ayudados por cuatro escuálidos mecates y agarrándo-
se con las uñas de la vegetación para no rodar cuesta aba-



Julieta Salas de Carbonell 47

jo. Para empeorar la situación volvió a diluviar, y aunque
embarrados hasta la coronilla y mugrientos, tuvieron opor-
tunidad de recrearse con el bellísimo paisaje. Después de
hacer alpinismo por más de dos horas alcanzaron la cum-
bre a dos mil metros de altura sobre el nivel del mar. Muer-
tos de frío se refugiaron en el campamento donde los es-
peraban Basset Maguire y John Wurdack, los botánicos
enviados por el museo neoyorquino, quienes estaban eufó-
ricos de haber conseguido más de trescientas cincuenta
nuevas especies en esta “mina de oro” en las alturas.

Según misia Kathy, la parte de la cumbre donde se en-
contraba el muy cómodo campamento de los americanos
era bella y muy extensa. Ellos se habían refugiado al pie
de una pequeña cresta montañosa que daba hacia un ca-
ñón de altas paredes rodeado de una corona de picos en-
tre los cuales se divisaban, hacia el sur, los picos Zuloaga,
Phelps y Cardona. Aunque estas montañas eran conoci-
das como cerro Jimé, los científicos Maguire y Wurdack
les habían dado el nombre de “Cerro de La Neblina”. Las
razones para tal nombre eran obvias: lluvia permanente
y mucha neblina que cubría el terreno durante largas ho-
ras todos los días. Por muchos años los brasileños consi-
deraron que todo este macizo les pertenecía, pero en 1966
la Comisión de fronteras venezolana-brasileña

determinó que la elevación más alta del cerro de La
Neblina es el Pico Phelps con 3.014 metros, y que (sólo)
esta cumbre se halla ubicada en territorio brasileño,
lo cual la convertía en la cumbre más alta del Brasil.

Misia Kathy y Billy pasaron varios días explorando esta
región y se acercaron hasta el borde del gran cañón de
paredes abruptas y de más de cuarenta kilómetros de largo
que rompía el corazón del cerro y por donde, casi 1500
metros más abajo, corría el río Bari. En sus recorridos pu-
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dieron observar muchas plantas carnívoras del género
Heliamphora, todas en flor. “Las flores nuevas son blan-
cas”, escribió misia Kathy en su diario:

 pero después se vuelven de un rosado precioso y
forman un conjunto muy impresionante.

Los días que los esposos pasaron en el campamento de
Maguire en el cerro de La Neblina estuvieron llenos de
aventuras, entre los tesoros botánicos y la miríada de aves
que pudieron recolectar, aunque por las noches el viento
rugía y la tienda de campaña donde dormían se sacudía y
hacía muchísimo frío.

Toda aventura tiene su fin y los Phelps emprendieron
el regreso el 23 de enero, siguiendo el curso del río Yatúa,
desandando lo navegado con mucha dificultad.

Por la vía de San Carlos y Yavita llegaron a San Fer-
nando de Atabapo el 8 de febrero de 1954. El relato de
misia Kathy termina con estas palabras:

Luces, ruidos, música, etc. hasta medianoche: mur-
ciélagos, ratas y calor. Un triste final de una inolvida-
ble, dificilísima y valiosísima expedició”.

El regreso a la civilización después de un mes en la sel-
va siempre es impactante. Se añoran la vegetación, los ríos,
las flores y demás maravillas.

Billy Phelps tenía sobrados motivos para sentirse or-
gulloso del éxito de esta empresa que había explorado esta
región hasta entonces desconocida y que también prome-
tía nuevos ejemplares de la avifauna para enriquecer la
Colección Ornitológica iniciada por su padre.
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Rikomi: ritos de vida y muerte entre los
yanomama2

Había llovido toda la noche y ahora, al amanecer, la llu-
via seguía cayendo en fuertes ráfagas. Esa noche en
Mabeti-teri, shabono situado en medio de una espesura,
en las cabeceras del río Ocamo en la región del alto Orinoco,
pocos habían dormido. El temor a una repentina inunda-
ción y la tos continua de Rikomi, el pata, jefe del shabono,
los había desvelado. Rikomi tenía varios días enfermo, con
una tos seca y cavernosa y ya había empezado a escupir
sangre. Turaewe, el chamán del lugar, trató de impedir,
sin éxito, que el espíritu inmortal del pata, el noreshi, que
residía en su esternón, saliera de su cuerpo; en vista de su
fracaso y como sentía que el noreshi del jefe se había ex-
traviado y no sabía regresar, hasta recurrió al ritual del
noreshimou, para devolverle a Rikomi la energía vital.
Vencido, el día anterior había enviado a unos hombres a
buscar auxilio en el shabono vecino.

Himoye, una de las mujeres de Rikomi, a la escasa luz
del amanecer pudo ver que su hombre estaba muy mal.
Hacía algún tiempo se le había muerto un muchachito y
ella reconocía los signos que indicaban que el alma de
Rikomi estaba lista para retornar con los antepasados y
ascender a la región de las almas, el shaponopi.

Escampó y salió el sol, la gente se despertó, la vida se
reanudó. En torno al chinchorro de Rikomi se hizo el si-
lencio mientras que por la única abertura en la empaliza-
da que protegía de la intemperie, entraba el tan esperado
chamán de Mamashatio-teri, un shabono situado aguas
abajo en el Ocamo, donde vivía un grupo de yanomama
con los que la gente de Rikomi tenía lazos de sangre y re-
laciones de paz. Llevado al chinchorro donde se encontra-
ba casi desvanecido el pata, inmediatamente este renom-
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brado curandero se dio cuenta de que tanto el calor inter-
no, el no-poperi, como el soplo vital, el toholilí, de Rikomi
estaban muydébiles y se requería la presencia de podero-
sos hékuras para lograr una curación.

Los yanomama creen que todas las cosas animadas o
inanimadas que los rodean poseen un espíritu bueno o malo
que influye directamente en sus vidas, espíritus invisibles
conocidos como hékuras y que los hombres poseen
hékuras personales, representados en cada yanomama por
su animal totémico.

Ante la patente debilidad que mostraba el pobre Rikomi,
con el cuerpo sacudido por espantosos ataques de tos, el
anciano chamán de Mamashatio-teri decidió realizar una
hekaramou, ceremonia con la cual apelaría directamente
a los hékuras benéficos para inducirlos a entrar en el cuer-
po de Rikomi y devolverle la salud. La relación con y el
conocimiento de los hékuras es básico en el tratamiento
de cualquier enfermedad y este anciano chamán disponía
de una serie de hékuras auxiliares con los que contaba
para sanar a Rikomi. Para comunicarse con estos espíri-
tus tendría que inhalar grandes dosis de yopo, alucinóge-
no preparado con la semilla del ebena y la corteza del ár-
bol yokoana.

Pasado el mediodía, cuando los hombres regresaron de
cazar o pescar y las mujeres del conuco, los dos chamanes
que ya tenían preparado el yopo se colocaron al lado del
chinchorro de Rikomi y los yanomama del shabono se sen-
taron en cuclillas en un semicírculo a su alrededor, espan-
taron a las mujeres y a los animales domésticos por impu-
ros y se dispusieron a la ceremonia. El anciano sabio fue
pasando frente a cada hombre acuclillado, insuflando yopo
por las fosas al que se lo pedía, al final le insufló con más
fuerza a Rikomi el polvo mágico y le pidió al otro chamán
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que a su vez se lo suministrara. Casi al unísono todos los
que habían recibido el yopo empezaron a tener arcadas y
a vomitar y un espeso moco les brotó de las narices. El
yopo hacía su efecto, haciendo brotar los excrementos y
los malos hékuras que habitaban los cuerpos de los
yanomama.

Cuando el viejo chamán había inhalado cuatro o más
dosis seguidas de yopo comenzó la representación en la
que conjuraba a los hékuras para hacerlos visibles, con
gestos y sonidos que imitaban al colibrí, al araguato, a la
paloma, al cachicamo y a las garzas, de forma que los espí-
ritus así simbolizados entraran en su cuerpo y se instala-
ran en su pecho. El chamán dio vueltas en torno al chin-
chorro de Rikomi y danzando, señalaba el lugar de donde
provenían los hékuras y con grandes gesticulaciones y
muecas, mostrando los dientes y emitiendo horrorosos
sonidos que evocaban la intromisión de los espíritus
maléficos en el shabono, bailó hasta que rendido cayó al
suelo como muerto.

Poco tiempo duró el desmayo, con los hékuras ya en su
interior se dirigió hacia Rikomi, lo miró y le sonrió, lo tocó,
cubriéndole la cabeza y la frente con las manos y le diag-
nosticó las causas del mal. Le sobó el pecho con más fuer-
za al tiempo que simulaba succionar algo que salía en los
ataques de tos desde el esternón del enfermo. Entre con-
vulsiones el chamán escupió sobre el suelo lo succionado
para que se perdiera en las profundidades de la tierra.

A todas estas, ya los asistentes a este hekaramou se
habían incorporado al ritual y bailaban y gesticulaban a la
par de los chamanes y hasta las mujeres se atrevieron a
acercarse comentando los síntomas de esas y otras enfer-
medades. Al cabo de mucho rato, tal vez cuatro o cinco
horas cuando el anciano chamán lo consideró oportuno,
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concluyó la ceremonia, y cada familia se retiró a su fogón
para dormir el sopor inducido por el yopo. Sólo quedó
Himoye velando al lado del chinchorro de Rikomi. Regre-
só la lluvia, esta vez acompañada con fuertes truenos y
rayos que iluminaban la cabaña con luz espectral, cuando
de repente un alarido despertó a los durmientes: era
Himoye que avisaba la muerte, asfixiado por un gran vó-
mito de sangre, de su marido. Los gritos desesperados de
Himoye despertaron a todos. Bañado en sangre, Rikomi
acababa de fallecer. Por el escándalo que hacía Himoye
hasta los chamanes salieron del sopor.

Ya era esa hora antes del amanecer en que baja la tem-
peratura y los cuerpos tiritan de frío en los chinchorros, el
fuego en los fogones era apenas unas brasas bajo las ceni-
zas que algunas mujeres se apresuraron a avivar, mien-
tras los hombres se dirigían hacia el chinchorro donde ya-
cía Rikomi para a su vez anunciar su muerte con grandes
gritos. Algunos, muy emocionados, saltaban bruscamente
haciendo con la cara muecas espantosas mientras otros
más jóvenes empezaban a golpear fuertemente con las ha-
chas los postes que sostenían el tinglado de hojas de pal-
ma que cubría el shabono. Era un momento de gran dra-
ma y tensión para esta comunidad y por el escándalo pa-
recía que habían sido víctimas del inesperado ataque de
los hombres de una población enemiga.

Para los yanomama la primera reacción ante la muerte
es expresar la rabia incontrolable que sienten con gritos y
alaridos, el puhi hushuo, un sentimiento de ira incontrola-
ble. La muerte para ellos no es un fenómeno natural sino
que es causada por un hékura maléfico, enviado por el chamán
de algún shabono enemigo. Esta muerte tendría que ser ven-
gada y así se originaría otra guerra, una más de las constan-
tes contiendas entre los pueblos indígenas del alto Orinoco.
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Completamente despabilado Turaewe, en medio del
pandemónium, dio la orden para que uno entre los más
veloces fuera a Mamashatio-teri a avisar la muerte de
Rikomi y que los mejores cazadores salieran al amanecer
en busca de las presas para el festín con que agasajarían a
los visitantes que esperaban. Esta cacería, el heniyomou
es parte importante del ritual funerario y se da inicio con
los jóvenes de ambos sexos, en medio de risas y bromas
obscenas, cantando los heri, canciones sencillas de gran
contenido poético alusivas a los animales que desean ca-
zar. Ya las mujeres habían aparecido con las mejillas en-
negrecidas en señal de dolor y se unían a los hombres en
las lamentaciones en torno al cadáver de Rikomi.

Salió el sol, todos se apretujaron en torno al cadáver
que ya estaba lavado y pintado con rayas y círculos ne-
gros. Plumones blancos adornaban las perforaciones de
los lóbulos de sus orejas, mientras su cabeza permanecía
coronada por otras plumas más grandes y vistosas.
Kaowame, el mejor amigo de Rikomi, dando gritos y sal-
tos alrededor del cadáver, le mostraba a éste algunas de
las cosas que él usaba en vida como tratando de que se
reanimara y se las arrebatara, pero era en vano; entonces
alguien introdujo en la boca, dentro del labio inferior del
muerto, una mascada de tabaco parecida a las que Rikomi
disfrutó tendido en su chinchorro en sus ratos de descanso.

Por su parte, Himoye, con la cara surcada de lágrimas
que hacían brillar las rayas negras de luto con que había
decorado sus mejillas, se inclinó hacia el cuerpo inanima-
do de su marido y lo llamó suavemente, tratando de se-
ducir al noreshi, el alma de Rikomi, a regresar. Cuando
aceptaron que habían fracasado todos los esfuerzos para
tratar de recuperar el noreshi, se reanudaron los llantos
en que por primera y última vez se dijo en voz alta el nom-
bre real del difunto, nombre que de allí en adelante que-
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daba prohibido volver a usar. Todo lo relacionado con el
fallecido se convirtió entonces en cosa prohibida, su cuerpo,
sus objetos personales, sus armas, su chinchorro, todo lo que
le perteneció se transformó en kamakari, no solamente pro-
hibido sino peligroso, dañino para el shabono y sus ocupan-
tes, por lo tanto la única forma de purificar hasta el aire que
respiraban, profanado por la muerte, era el fuego.

Turaewe y el anciano chamán de Mamashatio-teri co-
locaron el cuerpo de Rikomi en el chinchorro en la misma
posición que tenía cuando estaba en el vientre de su ma-
dre, con las piernas dobladas, listo para nacer a una nueva
vida eterna. El olor del tabaco que previamente introdu-
jeron en su boca lo ayudaría a encontrar su lugar preciso
en el cielo y todas las cosas con que habían embellecido su
cuerpo intensificarían el deseo del alma errante de Rikomi
para ascender a la región de las almas, el shaponopi, y
unirse a sus antepasados.

Se reanudaba la lluvia y la tarde avanzaba. Como no se
podía proceder de inmediato a la incineración del cadá-
ver, Turaewe ordenó a Kaowame construir a dos o tres
metros del suelo, una pequeña plataforma en un gran ár-
bol cercano y allí colocaron envuelto en hojas, el cadáver
de Rikomi en su chinchorro y junto a él, todas sus perte-
nencias. Protegido contra los animales reposaría hasta su
incineración, pautada, si no llovía, para el día siguiente.

El día anterior, en medio de la lluvia, los habitantes del
shabono de Mabeti-teri en el alto Orinoco demostraron
el profundo dolor que les causaba la muerte de Rikomi
con fuertes llantos acompañados de gritos de furia y des-
espero. Turaewe, el chamán y capitán, mandó a avisar a
los shabonos amigos esa muerte y un grupo de cazadores
salió en busca de las presas para la comida ritual con que
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se agasajaría a los visitantes. Amaneció un día seco y des-
pejado. En medio del patio un grupo de mujeres y hom-
bres reanudaron los gritos y el llanto por la muerte de
Rikomi, mientras participaban en una danza ritual, donde
en fila india caminaban hacia adelante y hacia atrás,
gesticulando con flechas envenenadas asidas en la manos,
como si quisieran atacar al enemigo invisible que había
causado su muerte.

Unos “primos” así se reconocen entre ellos los yano-
mama  con las manos untadas de ají para evitar el contac-
to con el cuerpo que había entrado en descomposición, tra-
jeron el cadáver desde la plataforma donde pasó la noche
y se unieron a los danzantes, dando la vuelta al patio con
el difunto rítmicamente mientras todos lloraban con gran
intensidad. Por su parte, un pariente consanguíneo de
Rikomi había limpiado el espacio para la cremación, a un
lado del patio frente al fogón del muerto, libre de toda su-
ciedad, especialmente de los excrementos de los perros
que pululaban por allí. Desde el amanecer algunos hom-
bres habían ido a cortar leña para la pira funeraria, que
armaron en el lugar indicado colocando sobre el suelo lim-
pio las ramas y tronquitos más gruesos en forma de cua-
drado y sobre éstas muchas más, hasta alcanzar la altura
debida. El hueco que quedó en medio de las ramas y
tronquitos lo llenaron de virutas y leña seca. Kaowame, el
mejor amigo de Rikomi, se puso en cuclillas cerca de la pira
y en el suelo seco y duro cubierto por el techo del shabono
cavó una pequeña cavidad que serviría como mortero para
machacar los huesos calcinados de su amigo.

Cuando la pira estuvo lista se reanudaron los llantos y
sollozos, los cantos fúnebres, las danzas y las inhalaciones
del yopo alucinante, que no habían cesado desde que se
conoció la muerte de Rikomi. Se encendió la hoguera, los
gritos y llantos se hicieron más fuertes, dos parientes co-
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locaron el chichorro con el cuerpo de Rikomi en el fuego,
donde las llamas lo abrasaron de inmediato. De prisa, los
parientes cubrieron el cadáver con más leña y se aparta-
ron para evitar respirar el humo que desprendía la pira,
humo que causaba enfermedades, mientras que en otra
fogata se quemaban los objetos personales del muerto. El
cadáver de Rikomi por ser de un valiente guerrero, hom-
bre justo, limpio de toda mácula, ardió fácilmente y toda
su carne fue rápidamente consumida por las llamas. Al
cabo de un buen rato se apagó el fuego y los hombres re-
cogieron en una cesta los huesos calcinados, revolviendo
con la mano derecha las cenizas aún tibias para sacar has-
ta los más mínimos fragmentos. El lugar de la cremación
fue inmediatamente limpiado, se quitaron los carbones
restos de la pira funeraria y Kaowame puso los huesos
calcinados en el mortero de tierra, los pulverizó y dividió
entre varias calabazas, que selló con cera de abejas. Estas
calabazas fueron repartidas entre los familiares cercanos
de Rikomi, quienes quedaron orgullosos de poseer y guar-
dar los restos de tan gran hombre. Cada pariente colocó
su calabaza en una pequeña cesta pintada con onoto que
colgó en la parte baja de su cobertizo en espera del día en
que serían ingeridas.

Rikomi fue cremado, sus cenizas repartidas a sus deu-
dos y el shabono se preparaba para celebrar el reahu, la
ceremonia comunitaria final del ritual mortuorio. Según
los antropólogos Clastres y Lizot:

siempre hay una dilación entre la incineración y el mo-
mento en que se consumen las cenizas por primera vez.

Este rito necesita muchos preparativos.

La vida cotidiana quedó interrumpida por esta muer-
te; el uso del yopo alucinógeno se intensificó y casi todos
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sus habitantes, en especial los más jóvenes, pasaban las
noches en la danza ritual del heri. El día siguiente a la cre-
mación las mujeres trajeron de los conucos grandes raci-
mos de plátanos verdes que colgaron de los parales de los
techitos. En tres o cuatro días, cuando esos plátanos ma-
duraran, se daría por terminado el heri y entonces sería
cuando los más diestros cazadores se adentrarían en la
selva para sólo regresar al tener la caza necesaria para
ofrecer a los habitantes del shabono y a los invitados que
poco a poco iban llegando. Con complicados rituales se re-
cibían a los yanomama vecinos que asistirían a esta cere-
monia donde se consumirían las cenizas del difunto, un
momento importante desde el punto de vista político, so-
cial y económico en la vida de este pueblo, debido a que,
según Lizot:

...en ella se establecen lazos de solidaridad, alian-
zas, intercambios de bienes materiales y simbólicos.”

 y se planifican las salidas guerreras que se llevarán a cabo
contra los enemigos para vengar la muerte de Rikomi.

Los racimos de plátanos verdes que las mujeres traje-
ron de los conucos habían madurado y los cazadores ya
regresaban con buena carne. Los invitados quedaban au-
torizados para entrar al patio central del shabono. Todo
estaba listo.

Turaewe, chamán y capitán, decidió que fuese Kaowame
quien dirigiera la ceremonia. Los hombres descolgaron los
racimos de plátanos, los pelaron y echaron a hervir para
hacer con ellos un espeso carato, mientras que las muje-
res, que habían traído del conuco más racimos, les quita-
ron sus gruesas conchasverdes y los pusieron a hervir
enteros en otro recipiente, sentadas todas en cuclillas al-
rededor del fogón de Kaowame. Aparte, en otros fogones,
hervía la carne, cortada en trozos y previamente ahuma-
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da. De vez en cuando en medio de los preparativos todos
lloraban al unísono recordando al muerto y los hombres
del shabono se ofrecían mutuamente y a los visitantes
inhalaciones de yopo.

Al estar los plátanos verdes hervidos y la carne cocida,
Kaowame ofreció el banquete a los presentes: sobre hojas
de capacho, los plátanos coronados por suculentos trozos
de carne, todo simplemente hervido y sin gota de sal, ya
que ese condimento es desconocido entre los yanomama.
En medio de grandes muestras de tristeza todos comie-
ron del festín hasta que Kaowame pidió silencio y de in-
mediato, este hombre, que por ser el mejor amigo de
Rikomi y destacarse como persona poderosa dentro de su
comunidad había recibido la mayor parte de las cenizas
del difunto, tomó de la cesta pintada de onoto la totumita
donde estaban guardadas, rompió el sello de cera y con
semblante compungido y gran prosopopeya echó las ceni-
zas en otra totuma bastante grande que contenía el carato
de los plátanos maduros y las mezcló suavemente con la
punta de los dedos de la mano derecha. Al instante se re-
anudaron los gritos, los lamentos y el llanto, los ruidos de
arcos y flechas y en medio de esta barahúnda los parien-
tes del muerto se acercaron a Kaowame, quien, después
de tomar un sorbo de este carato, pasó la totuma a
Himoye, la mujer principal del difunto. Uno a uno, prime-
ro los parientes y luego los visitantes tomaron sorbos de
esta bebida sagrada; a uno de los “primos” de Rikomi le
sobrevinieron grandes arcadas y su madre le indicó que
vomitara sobre las llamas del fogón, para que no contami-
nase el suelo. Si Rikomi hubiese muerto en combate ningún
hombre habría ingerido sus cenizas: sólo las mujeres pueden
tomar los restos de un hombre muerto en la guerra.

Clastres y Lizot han escrito que nadie de los que ha con-
sumido las cenizas del muerto volverá a comer carne ese



Julieta Salas de Carbonell 59

día por el miedo a caer enfermo. Al finalizar la ceremonia,
la totumita y la cesta donde se guardaban los restos inci-
nerados fueron arrojadas al fuego al igual que otros obje-
tos que pertenecieron al difunto, su arco y flechas, las plu-
mas con que se adornaba y todo lo que es capaz de arder
fue lanzado a las llamas; el resto de los bienes de Rikomi
se arrojó al río, hasta un machete fue dejado sobre un hor-
miguero para que las hormigas se encargaran de sepul-
tarlo en el corazón de su morada.

La tarde había comenzado a volverse noche y la alga-
rabía no cesaba, más bien había aumentado debido a la
gran ingestión del yopo alucinógeno que había transfor-
mado a unos pacíficos yanomama en arriesgados guerre-
ros listos para entrar en batalla. Las mujeres se resguar-
daron y recogieron a los niños; hasta los perros se aparta-
ron del tumulto cobijándose en los rincones del shabono
mientras que los hombres, completamente drogados bai-
laban en el patio con los ojos desorbitados y en actitudes
que inspiraban horror. Turaewe, medio loco por el yopo,
bailaba salvajemente frente al viejo chamán de Mamashatio-
teri que por su edad ya no podía dar un paso más. Toda la
noche la pasaron los hombres en estas lides hasta que ca-
yeron rendidos.

Otro nuevo amanecer pero pocos salieron de sus
chinchorros, era casi el mediodía cuando al fin el shabono
recuperó una semblanza de normalidad. Los visitantes se
despidieron contentos del trato recibido, nunca más se
mencionó el nombre de Rikomi ni se recordó su figura,
era como si nunca hubiese existido.

“La ingestión de las cenizas del difunto simboliza
para los yanomama la asimilación de la fuerza vital
del muerto y por ende la perpetuación de la tribu”3.

En memoria de Daniel de Barandiarán4.
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El rapto de Napëyoma5

La voladora se deslizaba silenciosa llevada por la co-
rriente del río Ventuari. Escasos de gasolina habíamos
apagado el motor fuera de borda y el silencio del medio
día era casi total bajo el sol que quemaba. Esa mañana
salimos temprano de San Juan de Manapiare rumbo a San
Fernando de Atabapo y un poco antes de llegar a Santa
Bárbara, en la confluencia con el Orinoco, hicimos un alto
para visitar en una finquita a orillas del río, a una mujer
que había entrado en la leyenda y que ahora vieja, casi
ciega y bastante enferma, requería nuestra ayuda. Se tra-
taba de Elena Valero, una mujer blanca que había sido
raptada por los yanomama hacía más de cincuenta años y
que sólo en 1956 había regresado a vivir entre los criollos.

Nuestro capitán arrimó la voladora hacia la orilla y pu-
dimos desembarcar; caminamos unos pocos metros y lle-
gamos a una vieja casa que aún conservaba vestigios de
un antiguo bienestar, quizá de cuando esta región era fa-
mosa por la inmensa cantidad de matas de caucho y del
látex que de ellas manaba, más precioso que el oro. Me sor-
prendió al entrar en la oscura sala ver colgadas del techo
unas vetustas lámparas de carburo, las primeras que yo hu-
biese visto en mi vida y que por supuesto no funcionaban.

Pasamos a un corredor que se abría a un patio de tierra
recién barrido. Nos recibió una mujer de bastante edad
pero todavía fuerte, de pelo canoso, sentada en una silla
como en un trono, rodeada de muchachitos sonrientes y
perros juguetones, con unos loros que se reían a carcaja-
das desde un alto paral entre muchas matas de helechos,
de uñas de danta, de heliconias sembradas en los más in-
sólitos recipientes y una imagen preciosa al fondo, casi un
cuadro de Gauguin o del Aduanero Rousseau.
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Después de los saludos de rigor le entregamos las me-
dicinas que le enviaba el médico de San Juan de Manapiare
y los paquetes de caramelos con que obsequiamos a los
muchachos, la curiosidad me venció y casi a quemarropa
le pregunté:

 Doña Elena, cuéntenos cómo fue que se la robaron
los indios.

 Ay, mijita, eso fue en 1932, hace mil años, cuando yo
era una muchachita de doce o trece años. Las monjas de la
misión donde pasé varios años me habían enseñado a leer
y escribir en mi portugués y ya yo había hecho mi prime-
ra comunión. Ese día papá y mamá iban buscando un cla-
ro en la selva dónde montar un conuco y los indios que nos
venían siguiendo, nos atacaron. A mí me flecharon en una
pierna y cuando llegó el momento de desembarcar y salir
corriendo por la selva yo no pude, caí al suelo y así fue
como me encontraron. Yo creo que ellos no querían robar
“mujeres”, lo que querían eran los machetes, las hachas y
sobre todo las ollas para cocinar, que aunque viejas y abo-
lladas, eran un botín muy especial.

Absortos escuchamos la fascinante historia. Los indí-
genas que se la robaron pertenecían a un subgrupo de los
yanomama, los shamateri con los que vivió por varios años
hasta que se tuvo que fugar porque por equivocación le
dio de comer a un niño unos huevos venenosos de sapo, el
niño murió y su padre quiso matarla, por lo que ella huyó
a la selva donde vivió totalmente sola por mucho tiempo.

Cuando sentía mucho miedo se acordaba de las ense-
ñanzas de las monjas y se ponía a rezar, lo que la recon-
fortaba y le daba fuerzas para seguir adelante. Al fin, des-
pués de mucho caminar llegó al shabono de los namoeteri,
que como era de suponer, no la recibieron con los brazos
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abiertos. Allí también trataron de matarla, porque igno-
rante de sus costumbres, dijo algo que fue considerado un
insulto por lo que tuvo que volver a vagar por la selva;
poco tiempo estuvo huyendo porque los namoeteri la si-
guieron, pero cuando Fusiwe, el tushaua, capitán del
shabono, la encontró, decidió no matarla y la hizo su mujer.

Doña Elena nos dio a entender que Fusiwe era muy fuer-
te y buenmozo y que ella se había enamorado. Aunque
era la cuarta mujer de este capitán, fue tratada con mu-
cha consideración. Con el paso del tiempo tuvo dos hijos
varones con este guerrero que desgraciadamente murió
en una de las tantas confrontaciones entre shabonos que
son el diario acontecer de estos indígenas.

El  regreso  de  doña  Elena

En uno de esos asaltos continuos a los shabonos por
parte de los shamateri, namoeteri y otros grupos que for-
man parte de la gran familia yanomama, Fusiwe, el mari-
do de doña Elena fue asesinado, lo que la obligó a huir con
sus dos hijitos del lugar que hasta hacía poco había sido su
hogar.

Escuchemos el relato de la propia doña Elena:

 No me quedó más remedio que huir otra vez al
monte con mis dos criaturas, porque allá cuando ma-
tan al padre, más lueguito regresan a matar a los hi-
jos, no quieren que al crecer las crianzas, por vengan-
za asalten el shabono de los asesinos de su padre, así
que estos indios regresan a matar y yo quería salvar a
mis muchachitos. Me fui lejos, a otro shabono. Como
era fuerte y sana allí me recogió el capitán, Akawe,
quien me puso dos hijos más, otro varoncito y mi mu-
chachita. Akawe no era un hombre bueno. Nos la pa-
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sábamos mudándonos de shabono en shabono donde
tenía familia, pero no se quedaba quieto en ninguna
parte. Y empezó a maltratarme, me pegaba muy duro
por cualquier tontería.

En cierto momento, doña Elena interrumpió el relato
porque habían llegado los refrescos que habíamos man-
dado a comprar a Santa Bárbara, el pequeño caserío cer-
cano situado en la confluencia del Ventuari con el Orinoco.
Impresionaba ver llegar los refrescos bien helados en una
cava de anime, por estos parajes que lucían tan desolados.
Tras la pausa, la anciana continuó contándonos su historia:

 En eso me vinieron unos parientes a contar que los
que habían matado a Fusiwe ya sabían dónde yo es-
taba con mis muchachitos, que ya eran casi hombres,
y que venían a matarlos, así que me llené de valor y
me fui huyendo de ese shabono y de Akawe con el que
se había vuelto imposible vivir por su locura.

 ¿Y para donde huyó?  le preguntó mi amiga Yvon que
nos acompañaba en esta ocasión.

 Mijita, no me quedó más remedio que irme a la mi-
sión, pero no les voy a contar más nada, porque en esa
misión no me fue muy bien por lo que tuve que venirme a
vivir para acá con esta familia que me recogió.

Ya nos habíamos dado cuenta de que doña Elena casi
estaba ciega, unas grandes manchas blancas cubrían sus
ojos, por lo que Yvon decidió que teníamos que llevarla a
Caracas y hacerla ver por un especialista. Algunas veces
las cosas se dan y así doña Elena pudo viajar a la capital
donde la vieron en el Hospital Universitario. El diagnósti-
co fue devastador, ella sufría además de las cataratas en
ambos ojos, de un avanzado caso de glaucoma que la deja-
ría ciega en corto plazo.
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El viaje tuvo un final algo feliz, aunque no era el espera-
do. Removiendo cielo y tierra dimos con uno de los hijos
de doña Elena que servía en la Guardia Nacional y él pudo
venir a encontrarse con su madre a quien tenía por lo
menos diez años que no veía.

Eso fue en 1986. En 1996 me enteré de que doña Elena
había logrado regresar al shabono donde vivía su hija, y
que en medio de sus achaques estaba bien. Nunca se había
acostumbrado a vivir entre los hombres blancos y sobre todo
a ingerir alimentos cocidos con sal, en la selva la sal no se
conoce. Allá estará ciega pero acaso sosegada. Ojalá.

Sorpresas te da la vida

 ¡Vengan a ver lo que he encontrado!  gritó en medio de
la selva, muy alarmada, Hilary Dunsterville.

La fiebre de las orquídeas convierte a los afectados en
unos perfectos “orquidiotas” cuya única meta en la vida
es la búsqueda de las especies más raras y elusivas. Muy
alarmados, los amigos del ingeniero G.C.K. Dunsterville,
Stalky para los íntimos, recién nombrado presidente de la
Compañía Shell de Venezuela, de Nora su mujer y de Hilary
y Jenny, sus hijas, se dieron cuenta de que no más al lle-
gar al país estos ingleses se habían contagiado de la “orchid
fever”.

En sus ratos libres Stalky y Nora eran apasionados na-
turalistas y en Caracas se enamoraron de la profusión de
matas de flor de mayo que florecidas, alegraban los jardi-
nes de su casa. La fiebre de las orquídeas había contagia-
do a los Dunsterville de tal forma que asesorados por ex-
pertos orquideólogos se lanzaron de lleno a la aventura de
su búsqueda: los fines de semana y en vacaciones empren-
dían arriesgadas expediciones a los Andes, a los Llanos, a
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Guayana y a lomás profundo de las selvas del alto Orinoco,
de donde regresaban cargados de maravillas que Nora
cuidaba con amor y al florecer, en su bella casa situada en
las montañas al sur de Caracas, Stalky dibujaba con pre-
cisión. Su trabajo como orquideólogo reconocido mundial-
mente le permitió asociarse a Lesley Garay, de la Univer-
sidad de Harvard, para publicar su monumental obra en
seis tomos de grandes folios, Venezuelan Orchids
Illustrated, clásico en la materia.

En 1959 Dunsterville se jubiló y así pudo dedicarse de
lleno a su pasión por las orquídeas y continuar en la bús-
queda, no solamente de las grandes y vistosas, sino de las
pequeñísimas e insignificantes que esconden la belleza de
sus flores casi microscópicas. Innumerables fueron las
aventuras vividas por los Dunsterville, relatadas por
Stalky en las páginas del boletín de la Asociación Ameri-
cana de Orquídeas, el AOS Bulletin. Para 1965 eran muy
pocos los lugares de nuestra geografía que esta familia in-
glesa no hubiese visitado, pero cuando en diciembre de
ese año Pablo Anduze les pidió que lo acompañaran al alto
Orinoco, no dudaron y encantados aceptaron. El doctor
Anduze, distinguido hombre de ciencia venezolano, uno
de los descubridores de las fuentes del río Orinoco, había
sido gobernador del entonces territorio Amazonas y ena-
morado de esa tierra se había quedado a vivir a orillas del
Orinoco, en Puerto Ayacucho.

Stalky y su hija Hilary, el doctor Anduze y Joaquín, in-
dígena maquiritare, motorista y hombre de confianza, car-
gados con más de cien kilogramos de equipo y alimentos,
emprendieron su viaje en un destartalado camión que
dando tumbos por una carretera de tierra de sesenta y
cuatro kilómetros de longitud, los llevó hasta el puerto de
Sanariapo, arriba de los raudales de Atures y Maipures
que impiden la navegación desde Puerto Ayacucho. Casi
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varada sobre las inmensas lajas de la ribera encontraron
la falca propiedad de Anduze donde pensaban viajar có-
modamente hasta la boca del río Padamo. La quilla de esta
embarcación era una curiara de más de quince metros de
largo por casi tres metros de ancho, con un techo de lámi-
nas de zinc que ofrecía algún cobijo. Raudos salieron con-
tracorriente gracias al motor de 75 hp que les permitía
cierta velocidad, pero al cabo de veinte minutos de nave-
gación, algo sucedió y el motor se detuvo en seco.

Ni Joaquín, ni Anduze y ni siquiera Stalky, quien al fin y al
cabo era ingeniero, dieron con el daño, por lo que no les que-
dó más remedio que recurrir a un pequeño motor auxiliar
de 20 hp que a duras penas lograba mover la pesada falca.

Continuaron navegando pero ahora a la misma veloci-
dad de nubes de jejenes que empezaron a picarlos a dies-
tra y siniestra. Así pasaron varios días de perezosa nave-
gación, interrumpida algunas veces por pequeñas excur-
siones en tierra por la orilla del río: los Dunsterville bus-
cando orquídeas y Anduze, entomólogo reconocido, insec-
tos o culebritas. Dejaron atrás la isla Ratón, pasaron por
San Fernando de Atabapo y la boca del río Ventuari, el
caño Casiquiare y desembarcaron en la sabana de La Es-
meralda, al pie del imponente Duida, donde ya no queda-
ban rastros del gran campamento que sirvió de base a la
Expedición franco-venezolana que en 1951 había llegado
a las fuentes del río. Muy corta fue la estadía en este lu-
gar, los jejenes los hicieron desistir de escalar el Duida y
los obligaron a ponerse unos sombreros de paja de ala an-
cha cubiertos de tela de mosquitero que tapaba el rostro
y el cuello y a llevar las manos cubiertas de medias de
lana en lugar de los guantes, olvidados en Caracas.

En los mapas la distancia desde La Esmeralda hasta la
boca del Padamo se veía muy corta, pero recorrerla na-
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vegando contracorriente en una pesada falca, empujada a
duras penas por un débil motor fuera de borda fue para
nuestros expedicionarios cuestión de varias horas, bajo un
sol inclemente que los hacía sudar a mares. Cuando llega-
ron a la boca del Padamo, un río de aguas verdosas que
contrastaban con las aguas terrosas del Orinoco, dejaron
la falca al cuidado de unos indios conocidos de Anduze a
los que les compraron una pequeña curiara más
maniobrable en estas aguas y los caños que querían reco-
rrer. Remontaron el Padamo y la noche de Navidad trans-
currió en el Cuntinamo, caño afluente de este río, bastan-
te más al norte; todos durmieron bien protegidos en sus
hamacas cubiertas de tela de mosquitero, sin temor a un
chaparrón por ser la temporada seca.

El 25 de diciembre emprendieron el regreso cargados
con más de cien matas de orquídeas pero sin ninguna es-
pecie nueva por lo que al llegar a la confluencia del
Cuntinamo con el Padamo, decidieron hacer una excur-
sión a una pequeña colina que se divisaba en la lejanía que
tal vez reservaría algunas cosas interesantes.

Muy temprano en la mañana salieron, Hilary adelante
llevando un buen machete, seguida por Anduze,
Dunsterville y Joaquín, quien iba armado de una escopeta
por si se les atravesaba en el camino un cunaguaro o me-
jor aún, un danto bien gordo.

Durante el día no encontraron nada nuevo pero en la
tarde, cuando regresaban a la falca, Hilary casi tropieza
con una tremenda mapanare. A los gritos de la muchacha,
que venía rezagada, los hombres regresaron hasta donde
estaba ella muerta de miedo y Joaquín de un solo tiro le
voló la cabeza a la culebra que se mantenía inmóvil sobre
un tronco caído. Anduze muy emocionado la recogió y la
metió en un saco de fique, más tarde la abrieron en canal
y para la gran sorpresa de todos, del vientre de esta temi-
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ble Bothrops atrox salieron treinta y siete pequeñas ser-
pientes, casi muertas pero todavía muy peligrosas: el ve-
neno de una mapanare adulta puede matar a varios hom-
bres y de una recién nacida es suficiente para matar a
pequeños roedores.

De regreso a Caracas, Dunsterville no trajo ninguna or-
quídea nueva para la ciencia pero sí el relato de que, como
émulos del Sastrecillo valiente, el cuento de hadas en don-
de un pequeño sastre mata siete de un golpe y vive para
contarlo, ellos habían matado treinta y siete de los más
horrorosos asesinos de la selva.

Esta Isla de Gracia y el peñón de El Pato

Atónitos deben haber quedado Cristóbal Colón y la ban-
da de zarrapastrosos malolientes que lo acompañaban,
cuando a fines de julio del año de gracia de 1498, en la
inmensidad del mar océano, se toparon con una gran co-
rriente de color dorado que, viniendo del oeste, se
adentraba mar afuera por muchas leguas.

Sorprendido del color que había tomado el mar, el Al-
mirante mandó a uno de sus marineros a que probara el
agua y para su asombro descubrió que era dulce. Se tra-
taba, nada menos, que de las aguas del Orinoco, que se
adentra varios kilómetros en el mar sin mezclarse con las
salobres del Atlántico. Siguiendo la corriente, Colón pene-
tró por un estrecho pasaje, la boca de la Sierpe, a un golfo
que llamó Golfo de la Ballena y llegó frente a lo que él cre-
yó que era otra isla, lugar esplendoroso cubierto de vegeta-
ción lujuriante y poblado de sonrientes hombres y mujeres.

Era el 3 de agosto de 1498, ya habían pasado casi seis
años desde que en 1492, cruzando el mar océano Colón se
había topado un 12 de octubre, con las que proyectó como
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las elusivas islas de las especies del lejano Cathay. El Al-
mirante mandó a echar anclas y varios hombres pasaron
a tierra donde fueron recibidos con asombro por los pací-
ficos habitantes, tan admirados de los europeos como es-
tos de ellos. El contraste entre unos hombres barbudos,
cubiertos de pesadas prendas de lana malolientes y la be-
lleza de los cuerpos desnudos de hombres y mujeres de
piel dorada, era evidente. Los nativos les ofrecieron fru-
tas y alimentos nunca vistos por ojos europeos. Colón le
escribió a su reina Isabel que creía haber arribado a una
isla de gracia, al paraíso terrenal, y que el gran río, del que
sospechaba su existencia, que por muchas bocas entraba
en el mar, era uno de los cuatro ríos que lo limitaban.

El lanchón de la marina venezolana en que viajábamos
hacia Macuro y Yacua, en el extremo de la península de
Paria donde, según la historia, Cristóbal Colón había lle-
gado por vez primera a estas tierras, navegaba siguiendo
la misma ruta recorrida por el Almirante en su tercer via-
je: a nuestra izquierda, la costa lucía escarpada con alguna
que otra playita como arrimada a la mole verde de la mon-
taña. Habíamos salido hacía más de una hora desde Puer-
to de Hierro, donde desvencijadas y oxidadas instalacio-
nes eran todo lo que quedaba de lo que otrora fue el em-
barcadero de material de hierro de la Orinoco Mining
Company, antes de que el río fuera dragado y se constru-
yeran los terminales de la Ferrominera en Puerto Ordaz.

Que sea la periodista Mireya Tabúas, tras su visita a
estos parajes en el año 2011, quien dé testimonio del pai-
saje que vio:

Varias ensenadas aparecen al paso. Ninguna es
Macuro, aunque todas podrían serlo: arboladas, ro-
tundas, con la verde montaña al fondo, parecen el es-
cenario ideal para un club nudista. Todas son muy
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parecidas y la mayoría se ve deshabitada. Sólo Puer-
to de Hierro se alza con su infraestructura formal por
ser un puerto de la Armada venezolana. Entonces se
descubre Macuro, con su bahía no muy distinta a las
anteriores, como todas ellas enmarcada en una gran
montaña verdísima que bien justifica la frase de Colón
a los Reyes Católicos: “Hallé unas tierras, las más her-
mosas del mundo”. El pueblo se ve minúsculo y las ca-
sas se distinguen poco entre la cantidad de árboles.

El capitán de nuestra embarcación sugirió que navegá-
ramos un poco más hacia el este hasta la isla de El Pato,
peñón deshabitado situado en las Bocas del Dragón frente
a Trinidad. El calor era insoportable y a pesar de la brisa
que se levantaba al paso del lanchón todos sudábamos
copiosamente cuando empezó a llover a cántaros y entre
las ráfagas de lluvia apenas pudimos vislumbrar unos acan-
tilados que surgían del agua como inmensa ballena pre-
histórica. Esta pequeñísima isla de algo menos de un kiló-
metro cuadrado de extensión, cubierta de vegetación
xerófita, codiciada por el Imperio alemán a principios del
siglo XX, había pertenecido desde 1802 según el Tratado
de Amiens, a la Capitanía General de Venezuela, pero des-
de mucho antes estaba en manos de los ingleses hasta que
en 1942 fue devuelta al país por el Tratado de Delimita-
ción de la Superficie Marina y Subsuelo del Golfo de Paria,
firmado con el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del
Norte y la hoy república de Trinidad y Tobago. ¿Premio
de consolación ante el injustificado despojo de nuestra
Guayana Esequiba?

Cesó la lluvia, salió el sol, el lanchón dio la vuelta y al
cabo de un rato desembarcamos en Macuro, pequeño ca-
serío fundado en 1783 con el nombre de San Carlos
Borromeo de Macuro. A fines del siglo XIX, Macuro fue
emporio de riqueza por sus cultivos de cacao y algodón y
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en 1903 Cipriano Castro, presidente de la República, in-
auguró en Macuro el Puerto Cristóbal Colón, apto para el
atraque de grandes navíos por la profundidad de su rada.
“Con esta pujante actividad portuaria el pueblo se convir-
tió en la capital del territorio federal Cristóbal Colón y cen-
tro de acopio de toda la producción de cacao y café de la
región de Paria. En 1935, Juan Vicente Gómez, presiden-
te de Venezuela para la época, cerró el puerto, paralizó las
obras de expansión y ordenó el traslado de las instalacio-
nes a la población de Güiria, también ubicada en el estado
Sucre”. Hoy en día, Macuro muere de mengua y desidia.

Una experiencia de realismo mágico en el
Ventuari

Cansados, sudorosos y hasta aburridos de tanto río,
bajábamos llevados por la corriente del Ventuari, con el
pequeño motor fuera de borda apagado, quedaba poca
gasolina. El silencio absoluto del mediodía, la monotonía
del paisaje y el fuerte sol que nos abrasaba, nos habían
producido una cierta modorra, nadie hablaba, muchos
anhelaban que cayera un chaparrón, a ver si nos refres-
cábamos.

Habíamos salido muy temprano de San Juan de
Manapiare; la gente del Ministerio de Educación había
completado el día anterior la inspección de las pequeñas
escuelas donde maestros indígenas enseñaban a los mu-
chachos en su idioma nativo y en español.

Los ríos en este vastísimo territorio son las vías de co-
municación más seguras y económicas, los criollos los re-
corren en veloces lanchas “voladoras” mientras que los
indígenas se movilizan en curiaras que algunas veces lle-
van tan cargadas que se hunden en el agua casi hasta el
borde. Remontar el río requiere mucha fuerza, pero para
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navegar río abajo la corriente basta. Esa mañana en San
Juan, la voladora nos había esperado bajo unos frondosos
árboles; el río Manapiare estaba tan crecido que se había
salido de madre, inundando el pequeño embarcadero. Para
subir nos tuvimos que quitar los zapatos y arremangar
los pantalones. Salimos entre los árboles buscando el cur-
so principal del río, dejándolos atrás llegamos al cauce an-
cho y caudaloso del Manapiare por el que navegaríamos
hasta su confluencia con el Ventuari.

Como a las nueve y media de la mañana desembarca-
mos en un importante asentamiento ye’kuana o
maquiritare situado en la confluencia de estos dos ríos.

Estos indígenas son una de las etnias más integradas a
la vida de los criollos en el Amazonas; grandes comercian-
tes de plátanos que cultivan en extensas plantaciones y
que llevan al mercado en Puerto Ayacucho. En este encla-
ve los capitanes de la etnia habían fundado y mantenían
de su propio peculio una escuela intercultural bilingüe con
internado donde vivían los muchachos cuyos
asentamientos por su poca población no tenían escuela
propia. La gente del Ministerio de Educación revisó las
instalaciones de la escuela y la churuata donde dormían
los internos; al ver que no había fogones para cocinar pre-
guntamos dónde comían los muchachos y los capitanes nos
informaron que cada grupo familiar contribuía con la alimen-
tación, simplemente las mujeres cocinaban un poco más.

Muy satisfechos y contentos reanudamos nuestro re-
corrido. Las horas pasaban lentas y como nos quedaba poca
gasolina el maquinista no prendió el motor y nos dejamos
llevar por la corriente. Empezamos a tener hambre y de-
cidimos arrimarnos a un caserío que se veía en la distan-
cia, pero cuando llegamos nos encontramos que había sido
abandonado; muy desanimados recordando el delicioso
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pernil asado de danto que en una anterior ocasión nos ha-
bían ofrecido, hicimos inventario de lo que llevábamos: seis
laticas de diablito y tres paqueticos  de galletas de soda,
casi vueltas papilla. Parecía que éramos los únicos seres
vivientes en kilómetros a la redonda, el silencio y la sole-
dad resultaban opresivos.

Con mucho esfuerzo porque el abrelatas estaba mella-
do y oxidado se abrieron los diablitos y como en un acto
de magia aparecieron miles de mariposas amarillas que
se posaron sobre la ropa, los sombreros y gorras, en nues-
tros brazos desnudos y en toda la superficie de la volado-
ra. No podíamos ni hablar, porque las mariposas se nos
introducían en la boca. Estábamos atónitos, deslumbra-
dos y paralizados, cubiertos por un manto amarillo ruti-
lante de miles de mariposas.

Alguien reaccionó y a manotazos se las quitó, se rompió
el encanto y regresamos a la realidad. Muchas mariposas
murieron abatidas por los manotazos, el piso de la volado-
ra se cubrió con cuerpecitos muertos que segundos antes
eran vibrantes mariposas; las que sobrevivieron levanta-
ron vuelo y así como habían aparecido, desaparecieron.
Mientras engullíamos las galletas cubiertas de diablito co-
mentamos que ese era el “realismo mágico” que inspiró a
Gabriel García Márquez en Cien años de soledad; el ma-
quinista, conocedor de los secretos de la selva y de los ríos,
añadió que el olor del diablito las había atraído y que se
posaban sobre nuestra piel para lamer nuestro sudor.

Esa fue nuestra extraña y bienaventurada experiencia.

Por el Carrao hacia el infinito

La avioneta en que viajábamos desde Caracas sobrevoló
el gran salto y siguiendo el curso del Churún se metió por
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el cañón del río. Muy temerario, el piloto se acercó a las
rugientes aguas del salto y el aparato donde íbamos que-
dó envuelto en la neblina que se desprendía de esa cata-
rata. Yo, aterrorizada, no me movía del asiento, mientras
que mi esposo Luis y los muchachos, fascinados con el es-
pectáculo, no se cansaron de fotografiarlo. Aterrizamos
sanos y salvos sobre el polvo de la pequeña pista y fuimos
recibidos por los jóvenes de “Orquídea’s Tours”, un grupo
de adolescentes pemones que nos recomendaron por ser
los mejores guías de la zona; uno de ellos hasta hablaba
inglés pues venía de ser becario de Fundayacucho y había
hecho un curso de turismo en Estados Unidos.

Después de instalados en las cabañas que se levanta-
ban sobre las arenas rosadas de la laguna de Canaima nos
metimos en sus claras aguas color de café para refrescar-
nos y sacarnos el sudor pegajoso de la piel. Al día siguiente
antes del amanecer caminamos más arriba de los saltos
hasta Ucaima para embarcarnos en dos pequeñas lanchas
de casco de aluminio y salir a la gran aventura, nuestra
meta el Salto Ángel. Era el mes de julio de 1976 en plena
temporada de lluvias que inmediatamente se hicieron pre-
sentes. Por entre la lluvia que caía inclemente se divisa-
ban tres altos tepuyes, el Nonoy, el Curavaina y el Topochi,
el guía nos tradujo esos sonoros nombres: Zamuro, Vena-
do y Cerbatana.

Al poco rato de navegación por el Carrao llegamos a los
rápidos de Mayupa, donde tuvimos que desembarcar, pues
las lanchas cargadas no podían remontarlos.

Nos encontrábamos en la isla Orquídea donde en 1956
G.C.K. Dunsterville había acampado. En esa oportunidad,
este inglés visitó Venezuela como experto petrolero pero,
enamorado de las orquídeas se convirtió en afamado co-
nocedor de las más insólitas especies, encontrando infini-
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dad de ellas, en especial unas matas de hojas largas y re-
dondeadas, del grueso de un lápiz, que parecían bejucos
pero que pudo identificar como Scuticaria, con flores muy
pequeñas de un fuerte amarillo chillón. La isla Orquídea es
un bellísimo lugar de suaves playitas de finaarena a la vera
de los tepuyes que circundan el Auyan-tepuy. Mientras los
guías luchaban pasando las lanchas por los raudales, noso-
tros aprovechamos para darnos un chapuzón en el río, pues
aunque todavía no era el mediodía ya el calor apretaba.

Costó trabajo sacar a los muchachos del agua para se-
guir nuestra travesía, pero atravesaríamos la isla a pie
porque la Guardia Nacional no permitió que los guías
pemones llevaran un jeep hasta la isla, parecía que prote-
gían a un austríaco que tenía un campamento de selva a
quien sí le habían permitido un vehículo para que los tu-
ristas extranjeros que eran su clientela no tuvieran que
continuar a pie.

Nuestra caminata a la orilla del río fue muy agradable,
lamentablemente no vimos ni una sola mata de orquídea.

Al pasar los raudales regresamos a las lanchas y conti-
nuamos río arriba hasta la isla Ratón, adonde llegamos
después de seis horas de navegación, muertos de hambre
pues no habíamos probado bocado desde el magro desa-
yuno en la madrugada. Allí encontramos a la avanzada en
un rudimentario campamento, con las hamacas de selva
listas para recibirnos, pero antes cenamos muy a la ame-
ricana, perros calientes y un delicioso cafecito colado con
las aguas del propio río. Oscureció y a la luz de la linterna
procedí al engorroso asunto de quitarme los lentes de con-
tacto, proeza que logré y repetí los tres días que duró nues-
tra excursión sin perder las lentillas. Esa noche dormimos
acunados por los ruidos de la selva, bien arropados, las
noches en la selva son bien frías...
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Amaneció un día glorioso con el cielo más azul que yo
hubiese visto. Regresamos al río y continuamos la nave-
gación, dejando atrás varios caños y entrando por el
Churún que corría por un pequeño valle en medio de im-
ponentes paredes de arenisca; a nuestra derecha se divi-
saba el Auyan-tepuy, a nuestra izquierda el Guey-tepuy.
Muchísimas cascadas, algunas apenas pequeños hilos de
agua, otras, chorros y chorrerones que brotaban impo-
nentes cayendo a pico desde las alturas. En medio de ese
paisaje se apagaron los motores fuera de borda y el silen-
cio se hizo absoluto, sólo se oía el rumor del agua al caer.
La inmensidad del cielo y los imponentes tepuyes me su-
mieron en un estado casi de éxtasis, sentí toda la fuerza
de la creación y tuve la íntima sensación de que algo muy
grande desde el Carrao me llevaba hacia el infinito.

Silenciosos e impactados por la grandeza del lugar con-
tinuamos la navegación por el Churún, que ahora corría
con mucha fuerza y bastante encajonado. Un estruendo
de aguas nos impedía la conversación. Llegó el momento
de abandonar las lanchas, desembarcamos y empezamos
a subir por una resbaladísima pica que atravesaba una
selva de inmensos árboles de copas muy frondosas que
formaban un dosel sobre nuestras cabezas, dosel que im-
pedía el paso del sol y el crecimiento de la vegetación ras-
trera; sentíamos menos calor pero el ambiente estaba
empapado de humedad. Impresionaba caminar en un si-
lencio absoluto roto de vez en cuando por el chillido de un
tucán, sobre un colchón de hojas mojadas por la lluvia que
al pisarlas sonaban chis-chas. Muchas veces, inadverti-
damente metimos los pies en algún pozo de agua medio
tapado por la hojarasca y en ocasiones no nos quedó más
remedio que caminar por terreno inundado.

Al rato y cuando ya estábamos bastante cansados,
empezamos a bajar la cuesta hacia el cauce del río Kerep,
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también llamado río Gauya, que fluye hacia el Churún y el
Carrao. El Kerep, pequeño e insignificante riachuelo de
muy poca extensión, tiene un origen mítico, sus fuentes
son las aguas del gran salto. A medio camino cuesta abajo
nos detuvimos en unas inmensas lajas desde donde se podía
observar el salto; nos recostamos en las lajas y sentí en mi
espalda el calorcito que despedían estas rocas calcinadas
de sol. El sitio era perfecto para observar la gran caída de
agua, era un palco natural para el gran espectáculo.

Mirando hacia arriba se tenía que estirar mucho el cuello
para tratar de ver las alturas de donde caía y si fijábamos
la vista hacia abajo lo que veíamos era una especie de cal-
dera hirviente de la cual se desprendía gran cantidad de
nubosidad surcada por multitud de arcoíris.

Yo no continué la bajada, estaba agotada y sólo pensar
que para regresar tenía que subir la cuesta que se veía
imponente me hizo desistir, pero Luis y losmuchachos
abandonaron los morrales y como cabras bajaron hasta el
fondo del barranco. Al regresar, empapados como si se
hubiesen metido bajo la catarata, me contaron que era muy
difícil ver el lugar donde se estrellaba la enorme masa de
agua por la gran cantidad de vapor que cubría la zona y
que el ruido era ensordecedor; todos opinaron que yo me
había perdido lo mejor de la excursión.

Me costó mucho trabajo abandonar este sitio encanta-
do pero la tarde caía y había que retornar, otra vez en
silencio deshicimos lo andado, regresamos a las lanchas y
al campamento en la isla Ratón. Esa noche, a la luz de la
fogata no hicimos sino hablar de nuestra experiencia, para
los muchachos y para mí nuestro primer encuentro con la
selva, en cambio Luis recordaba la gran aventura en que
habíaparticipado hacía más de veinticinco años atrás, como
miembro de la Expedición franco–venezolana que descu-
brió las fuentes del Orinoco.
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Los pemones que nos guiaron en el cumplimiento de
nuestro sueño de llegar hasta la base del gran salto, nos
contaron que el Kerepakupai vena es el agua que baja
desde la mayor altura en una caída libre de más de ocho-
cientos siete metros desde la cima del Auyan-tepuy a una
altura de novecientos siete metros, y con cuatrocientos
metros de cascadas y rápidos bajo la caída. Este salto, mal
llamado Ángel, el más alto del mundo, nos embrujó de tal
forma que aún siento el llamado de sus aguas que susu-
rran: regresa, regresa…

La serpiente del paraíso. Palestina en el Delta6

Salimos de Maiquetía en un avión rumbo a Maturín:
era el inicio de nuestra aventura por el Delta. Las ganas
de volver al monte nos habían llevado a contratar un pa-
seo turístico “todo incluido” con una compañía que ofrecía
en Internet en cuatro idiomas “una experiencia inolvida-
ble en los caños y selvas del Delta del Orinoco”.

En Maturín nos esperaba una camioneta muy lujosa con
aire acondicionado y un chofer, trinitario, que en perfecto
inglés británico nos dio la bienvenida. Raudos salimos ha-
cia al sureste por una excelente carretera, hasta Boca de
Uracoa, sobre uno de los caños del Delta, donde en com-
pañía de un joven francés que fungía de guía y que no ha-
blaba palabra de español, embarcamos en unas grandes
lanchas de motor fuera de borda. Los seis “viejitos” de
nuestro grupo no salíamos del asombro que nos producía
ver tanta eficiencia.

Felices y contentos navegamos rumbo al norte hasta el
campamento base. Al llegar, bien ensopados por las aguas
de Orinoco que nos salpicaron durante las dos horas de la
travesía, fuimos recibidos por un tucán que corría con sus
cortas paticas detrás de un atrevido monito tití, y por un
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perro muy grande, de raza indeterminada y aspecto fiero,
pero de muy buen talante, que se acercó a darnos la pata
cuando desembarcamos todos tullidos de la voladora.

Hasta ahora todo era perfecto, nada por qué preocu-
parse. Pero llegamos a la recepción de la posada donde en
el lugar de honor ondeaba una bandera palestina,
flanqueada por los pabellones inglés, francés y alemán. El
de Venezuela brillaba por su ausencia. Creyendo ser res-
petuosa de las creencias políticas y religiosas de los otros,
tengo que confesar que casi me dio un “patatús” cuando al
dejar de jugar con el amable perro, levanté los ojos y vi
colgado en la pared de bambú de la churuata una repro-
ducción de la famosa fotografía tomada durante la guerra
de Vietnam, que muestra a un militar vietnamita volándole
los sesos a un supuesto viet-cong. Mi curiosidad me llevó
a preguntarle al que parecía ser el encargado del lugar, el
motivo que los llevaba a exhibir dicha imagen y el hombre
destilando rabia me dijo que odiaba a los americanos por-
que ellos apoyaban a Israel y que él era palestino, a mu-
cha honra. Ante sus palabras enmudecí y al instante tome
la determinación de quedarme callada la boca. Aunque
hubiese podido iniciar una polémica decidí que si había lle-
gado hasta allí, era para disfrutar del paseo y que me guar-
daría los comentarios para el final.

Mientras gozábamos de unas deliciosas caipirinhas, bien
frías como debe ser, viendo la puesta del sol sobre las aguas
del caño, comentamos entre nosotros que era muy pre-
ocupante la invasión silenciosa y solapada de elementos
palestinos en nuestro Delta, y hasta elucubramos que, aun-
que parecían ser elementos pacíficos, con ellos nunca se
podía estar seguro de que no se tratara de avanzadas de
grupos terroristas que utilizaban nuestro territorio para
cobijarse.
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Cenamos en compañía del perro, el tucán y el mono tití, con
los que tuvimos que compartir el condumio y, un poco asusta-
dos, nos fuimos a dormir temprano porque al día siguiente sal-
dríamos a un campamento más primitivo delta adentro.

La bellísima Rodriguezia secunda

Temprano en la mañana fuimos despertados por una
algarabía de pájaros y monos y por los toques de campana
que llamaban a desayunar. Habíamos dormido muy bien
en unas pequeñas churuatas techadas con láminas de zinc
recubiertas de hojas de palma. En estas viviendas sus-
pendidas sobre las cenagosas aguas del caño y con pare-
des sólo recubiertas de malla de alambre, dormimos ro-
deados por la selva pero bien protegidos de los voraces
mosquitos nocturnos. Una buena ducha con agua muy fría
en el baño moderno de la churuata y salimos por un sen-
dero de tablas hacia el comedor.

Para nuestra gran sorpresa en el desayuno nos sirvie-
ron unas deliciosas arepas de harina de trigo que ni en
Mérida. Ni arepas de maíz, ni casabe. Mucho menos arepas
de yuruma, la harina extraída del tronco de la palma
moriche, el orujo, árbol de la vida para los guaraos.

 ¡Ay, señora!  me contestó la muchacha que nos servía
el desayuno cuando le pregunté la razón de las arepas de
harina de trigo . Ya los guaraos no hacen yuruma, es más
fácil comprar sacos de harina de trigo que fajarse a prepa-
rar esa harina  añadió con tristeza.

Después de desayunar nos embarcamos en unas
curiaras con motor fuera de borda para recorrer los caños
hasta un pequeño poblado guarao. Nos costó trabajo subir
por una empinada escalera hasta la plataforma de made-
ra donde las churuatas se levantaban sobre las aguas como



Julieta Salas de Carbonell 81

palafitos precolombinos. Qué miseria encontramos. Mu-
cho dolor nos produjo ver unos niños casi famélicos ro-
deando a sus madres, casi todas cargando un bebé que
mamaba de una fláccida teta. Los hombres de nuestro
grupo, médicos ambos, de inmediato hicieron un somero
examen a varios niños y diagnosticaron fiebres, catarros,
diarreas, parásitos intestinales… Y no teníamos ni una
aspirina para socorrerlos.

La situación de estos indígenas había empeorado desde la
última vez que visitamos el Delta. En ese entonces todavía
Delta Amacuro era un territorio y se esperaba que con la
estatuidad y un gobierno descentralizado todo sería mejor.

Vanas esperanzas

Mientras comprábamos a las mujeres indígenas sus
bellos trabajos de cestería, hamacas y unos hermosos co-
llares de peonías, llegó un criollo en una gran lancha vola-
dora en cuyo casco lucía pintada la bandera de Venezuela
y un lema de la anterior campaña electoral; venía buscan-
do a los hombres para llevarlos hasta Tucupita, para que
asistieran a un acto en apoyo del presidente de la Repú-
blica, en desagravio a un supuesto atentado del que se
decía había sido objeto.

Nosotros regresamos a las curiaras y continuamos via-
je por unos caños que cada vez se hacían más angostos,
con la vegetación de los manglares que se unía sobre nues-
tras cabezas formando un túnel. Los gruesos troncos de
los árboles lucían cubiertos de multitud de helechos y de
matas de orquídeas, como unabellísima Rodriguezia se-
cunda de pequeñísimas flores de un delicado rosa lila.

Casi a las tres de la tarde llegamos a Simoina, lugar pa-
radisíaco, donde se hallaba un pequeño campamento, muy
primitivo, donde pernoctaríamos esa noche.
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Reconocimos la belleza de los objetos emanados de las
manos de los guarao en la desolada pobreza en que habi-
tan sus hacedores.

En  Simoina

Como había bajamar, las churuatas lucían altísimas so-
bre las aguas del caño y fue toda una odisea desembarcar.
Casi “izadas” fue como las mujeres del grupo logramos
subir hasta el endeble entarimado de tablas mal puestas
que fungía como piso de un ranchito cubierto de hojas de
palma que parecía que se iba a caer a la menor brisa.

 Welcome muy friends, I’m Charley, your host.

Fuimos recibidos muy cariñosamente por Charley, un sim-
pático negro, nuestro anfitrión en este lugar donde pasaría-
mos la noche rodeados de selva y plaga, que ya empezaba a
levantar vuelo sobre las tranquilas aguas del caño.

Al sonoro “welcome” británico, contestamos al unísono
en español dando las gracias. Charley se mostró muy sor-
prendido pues éramos el primer grupo de “criollos” que lo
visitaba desde que estaba abierto este campamento. En
mal español nos contó que, oriundo de Trinidad, había lle-
gado a Tucupita hacía varios años y que después de dar
muchas vueltas fue contratado por los palestinos para tra-
bajar con los grupos de extranjeros que venían entusias-
mados por la selva o a pescar en el campamento que ellos
tenían sobre el océano Atlántico, al norte del Delta.

Guiándonos hacia otro tinglado donde se alineaban los
chinchorros donde dormiríamos esa noche, todos tejidos con
fibra de moriche y cubiertos por gruesos mosquiteros, nos dijo:

—Señores, escojan su chinchorro y después vengan a
almorzar.
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Cada uno de nosotros escogió su chinchorro y colgó su
morralito de un clavo alto sobre el poste que lo sostenía y
nos dirigimos hacia una gran mesa comunal hecha de tron-
cos de palma donde nos esperaban sendos platos de her-
vido de pescado y tajadas de plátano frito, acompañados
por las consabidas arepas de harina de trigo.

Después de almorzar, Charley nos dio a escoger entre
un gran montón de botas de goma usadas, las que nos cal-
zaran y nos pidió que nos las pusiéramos para salir a un
recorrido por la selva alrededor del campamento. Se su-
ponía que veríamos tigres y monos, tucanes y guacamayas,
pero lo único que vimos fue tremendos barriales que jus-
tificaban el uso de las botas de goma que las mujeres, por
razones de higiene, calzamos a disgusto. Al rato de cami-
nar entre una tupida vegetación llegamos a un claro don-
de se veía una multitud de esbeltos troncos de palmeras
descabezadas, los remanentes de las airosas palmas
manaca que los guaraos cortan del tronco para sacar el
palmito, tan popular en las ensaladas. El comentario del
grupo fue que si no las resembraban, pronto esta airosa
palma sería un recuerdo del pasado.

Regresamos al campamento justo a tiempo para reci-
bir a unos guaraos que venían de visita, traían pequeñas
tallas de madera para la venta. Charley les brindó platos
del hervido que se mantenía caliente sobre el fogón y des-
pués de que almorzaron, Esteban, el único de los visitan-
tes que hablaba español, se sentó en cuclillas y con unas
pencas secas de palma moriche nos hizo unas bellas cesticas
que compramos entusiasmados.

Cuando Esteban y su gente se fueron, regresamos a las
curiaras para dar un paseo hasta el lugar donde iban a
dormir los corocoros colorados. Un espectáculo maravi-
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lloso fue ver cómo estos bellísimos pájaros fueron llegan-
do a pasar la noche sobre las ramas de los árboles.

Oscurecía y regresamos a Simoina acompañados por
nubes de mosquitos, de jejenes y de zancudos, que se nos
metían por la boca y las fosas nasales y nos impedían has-
ta conversar. En este sentido, lo de siempre.

Finalmente, distinguimos a la distancia la tenue luz de
las lámparas Coleman que nos señalaban el camino al cam-
pamento donde fuimos recibidos por Charley con grandes
tajadas de queso de mano, arepas de harina y de trigo y el
gran lujo de tazas de té Earl Grey, traído especialmente
de Port of Spain, Trinidad. Todo “very British” para el “five
o’clock tea”.

Kuai-mare, dios de dioses

Llegó la hora de cambiarse para cenar. Sudadas, cu-
biertas de varias capas aceitosas de repelente contra los
mosquitos, bastante inútil ante la feroz plaga del Delta, no
nos quedaba más remedio que darnos una buena ducha si
queríamos mantener un barniz de civilización. Como no
veíamos nada que remotamente pareciese un baño, las
mujeres inquirimos de nuestro anfitrión el lugar para
asearnos.

—Síganme.

Fue la orden de Charley y fuimos tras él, a la luz de una
linterna, hacia la selva.

Caminamos por una temblorosa pasarela sobre las ce-
nagosas aguas y llegamos al “baño” asustadas porque a
cada paso que dábamos las tablas se movían y trepidaban
y parecía que caeríamos al barrial.

—Bueno, señoras, aquí las dejo, ya saben cómo regresar.
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Y dejándonos solas en la oscuridad, Charley regreso al
caney. Muy previsiva una de las amigas había llevado una
linterna con cuya luz pudimos ver un gran tanque de plás-
tico colocado en una pequeña plataforma sobre nuestras
cabezas, del cual salía un tubo que terminaba en una re-
gadera muy primitiva con una llave toda oxidada muy di-
fícil de abrir y cerrar.

Nos fuimos bañando por turno, es decir una de noso-
tras se metía bajo la regadera  mientras las otras la ro-
deábamos con las toallas abiertas como cortina para evi-
tar fisgones. Toda una aventura, pero lo peor fue cuando
la naturaleza se impuso y tuvimos que usar la letrina: ape-
nas un hueco abierto entre los troncos de la pasarela. So-
bran los comentarios.

Cuando regresamos encontramos que nuestros hom-
bres llevaban rato tomando las famosas caipirinhas que
como por arte de magia Charley había sacado de una cava
llena de hielo que habían enviado con nuestra cena del
campamento base.

La cena abundó en cosas buenas: mucha ensalada, un
delicioso pescado parecido al bagre aunque tenía muchas
espinas y las consabidas arepas de harina de trigo que re-
sultaron ser el pan pita de los palestinos…

Durante la cena, Charley nos habló de los guaraos, que
él llamaba “warraos”, de su forma de vivir y Christophe,
el guía francés que nos acompañaba, nos contó que en el
panteón de los dioses guaraos el principal es Kuai-mare.
Su nombre significa “El feliz que habita arriba”. Es de piel
blanca, con largos cabellos, ojos grandes, y sus orejas son
tan largas, que una llega al oriente y otra al occidente.

Los zarcillos que usa brillan como el oro y la plata. Va
vestido con una túnica finísima que flota en el aire produ-
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ciendo la brisa que agita el agua de los ríos y cuando cami-
na tiembla la tierra. Es el creador de los espíritus buenos
que premian a los guaraos con buena cacería o de los ma-
los que los castigan según sus actos.

Llegó la hora de irnos a dormir, uno de nuestros hom-
bres había bebido tantas caipirinhas que ya estaba pro-
fundamente dormido echado sobre la mesa. Nos costó
muchísimo trabajo despertarlo para que fuera a su chin-
chorro a pasar la rasca.

Poco más tarde, en la quietud de la noche de repente se
oyó un grito. Una de las mujeres de nuestro grupo había
levantado la vista hacia el entramado del techo y a la luz
de su linterna había visto, en una de las vigas, un bellísimo
ofidio verde brillante que se deslizaba con toda confianza
a lo largo del tronco. A los gritos de la amiga todos corri-
mos hacia ella y Charley, que iba armado de un machete,
al ver al ofidio se echó a reír y de inmediato nos tranquili-
zó diciendo:

—No se asusten, es una inofensiva culebra que vive
en los árboles y se alimentade lagartijas; está aquí des-
de hace tiempo y nos mantiene el campamento libre
de ratas y ratones.

Cuando nos calmamos de la impresión de ver una ser-
piente en este paraíso, mi marido, quien había resistido el
embate de las caipirinhas y no se había dormido todavía,
opinó que tal vez esta inofensiva culebra, delgada como
un bejuco, era una “bejuca lora” (Oxibelis fulgidus), o que
quizá también podría ser una “lora verde gallo” pero que
no lo creía, porque esas culebras son mucho más gruesas
y largas y muy huidizas.

A pesar de las palabras tranquilizantes de mi marido y
de Charley, nos costó mucho trabajo conciliar el sueño y
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envidiamos al amigo que dormía y roncaba en su hamaca,
ajeno a toda conmoción.

En la mañana temprano vinieron las lanchas voladoras
para trasladarnos a Boca de Uracoa y hacer el regreso a
Caracas. Fue un bello paseo, pero nos pareció que estába-
mos muy viejos para repetirlo. Valga dejar aquí la receta
de la deliciosa bebida que nos alegró una noche en la selva.

Caipirinha

Ingredientes

1 limón cortado en rodajitas o gajitos finos

1½ cucharadita de azúcar

1½ onza de cachaça (aguardiente de caña brasileño)

Hielo

Preparación

El limón se corta en gajitos sin quitarle la cáscara, y
luego se deja reposar con el

azúcar en un vaso. Posteriormente, se macera y se
machaca para que el azúcar y

el limón se incorporen. Se agrega el hielo, se vuelve a
machacar bien y se agrega el cachaça o cualquier licor de
caña. Se revuelve y se sirve en un vaso para old fashioned
(de 5 a 8 onzas). Se prepara directamente en el vaso.

Uverito, tierra de contrastes

En esas vacaciones todos estuvimos de acuerdo en que
viajaríamos al oriente del país. Hacía ya varios años que
habíamos visitado la cueva del Guácharo y queríamos vol-
ver. Entonces hizo su aparición en la conversación de so-
bremesa donde planeábamos el viaje el famoso “ya que…”.
Ya que…  dijo el marido, y en la mesa enmudecimos aten-
tos a la nueva aventura que se nos proponía  ya que va-
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mos hasta Caripe, por qué no seguimos hasta Maturín
continuó señalando en el gastado mapa vial de Venezuela
y de ahí es un saltico hasta Puerto Ordaz, y en el camino
aprovechamos para ver los pinos de Uverito, que me con-
tó José Joaquín, están creciendo bellísimos.

Y así fue como salimos de Caracas rumbo a Uverito,
estrenando una nueva camioneta, casi un vehículo
anchilargo que los muchachos bautizaron “Robustiana”.
Lo mejor de todo era que viajábamos con aire acondicio-
nado; aunque cuando mi papá se enteró de esta nueva
adquisición, nos dijo que seguro que la camioneta se reca-
lentaría y el viejo tuvo razón. Como no existía el “coolant”
a cada rato teníamos que echarle agua al radiador para
evitar que se fundiera el motor. Pero era un gran avance,
ya no llegaríamos sudados a nuestro destino.

Caracas, Barlovento, Barcelona, hasta Cumaná, por la
carretera de la Costa. De Cumaná a Cumanacoita, remon-
tamos las montañas y llegamos hasta Caripe.

Cumplida la visita a la cueva del Guácharo, salimos para
Maturín. Poco a poco el paisaje cambió, de las vegas ver-
des y cultivadas de Cumanacoita y Caripe, nos
adentrábamos en un terreno seco y árido donde predo-
minaba el color rojo de la tierra caliente.

Pasamos de largo por Maturín pues la meta era llegar
el bosque de Uverito y alcanzar Puerto Ordaz, para lo cual
teníamos que cruzar el Orinoco en chalanas, antes de que
cayera la noche. Íbamos tan distraídos oyendo radio y fres-
quitos con el aire acondicionado que casi seguimos hacia
Tucupita, pero el menor de los hijos se dio cuenta y el
marido tuvo que retroceder para coger la vía hacia
Chaguaramas donde nos esperaba la gente de la Corpora-
ción Venezolana de Guayana, CVG, que nos guiaría por el
bosque.



Julieta Salas de Carbonell 89

Quinientas mil hectáreas de sabana árida, casi desértica,
transformadas en un bosque, el más grande del mundo
sembrado por la mano del hombre, el sueño del ingeniero
forestal José Joaquín Cabrera-Malo. Eran tierras areno-
sas donde sólo crecía un mal pasto que no engordaba el
ganado; ni siquiera servían para sembrar yuca y, además,
por la acción de los vientos y de las lluvias que durante el
invierno caían constantes, estas tierras sufrían un apre-
surado proceso de desertificación.

Llegamos a Chaguaramas y nos dirigimos a las oficinas
de CVG Proforca, los responsables de las plantaciones.
Calles de tierra y algunas casas, eso era todo el pueblo.
Hacía mucho calor. En la estación de policía nos indicaron
el camino a los viveros y ahí comenzó nuestro asombro:
se trataba de un vivero gigantesco abierto al sol y a la llu-
via con miles y miles, tal vez cientos de miles de pequeñí-
simos pinos caribes, de no más de cinco centímetros de
altura, sembrados todos en bandejas colocadas sobre me-
sones de malla de alambrecomo a un metro del suelo. Fue
una imagen bellísima y sobrecogedora.

Se nos informó que cuando los pinos llegaban a los diez
centímetros de altura eran sembrados automáticamente
por unas máquinas que hacían todo el trabajo:

abrían el surco, sembraban el pinito y apretaban la
tierra alrededor de sus raíces.

Con mucho orgullo nos llevaron al campo a ver una de
estas sembradoras en funcionamiento. El ingeniero de
Proforca que nos acompañaba nos dijo que toda esta tec-
nología había sido desarrollada en Venezuela.

Hacía más de quince años que José Joaquín Cabrera
Malo había concebido este proyecto. La idea original, im-
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pedir la desertificación de los llanos de Anzoátegui y
Monagas, llevó a la siembra de una inmensa plantación de
pinos Caribe que serviría para fundamentar la producción
de madera blanda y sobre todo, de papel y pasta de papel.

El ingeniero nos llevó por una trocha entre los pinos
que formaban un muro casi impenetrable a ambos lados
de la carretera. Dimos una pequeña vuelta y regresamos
por un camino que recorría uno de los linderos de este
acogedor bosque. Impresionaba ver el contrate del verde
oscuro de los pinos con las sabanas de tierra rojiza y algu-
nos parches de gamelote, antes verdes y ahora calcinados
por el sol. Dimos las gracias y nos despedimos muy entu-
siasmados.

Pasaron los años y en Caracas surgió una polémica so-
bre la conveniencia del cambio ecológico que representa-
ban estos grandes pinares por lo que decidí consultar un
amigo experto en la materia, el ingeniero agrónomo José
Estrada, quien me hizo llegar estas consideraciones que
espero sean de interés para mis lectores.

Observaciones sobre Uverito

Lo único que parece no tener límites es la estupidez
humana. Albert Einstein

Con base en la cita anterior no voy a considerar las re-
laciones laborales y sociales de las empresas forestales,
ya que se encuadran en el área del comportamiento hu-
mano y para ello los países tienen sus regulaciones. En
cuanto a las grandes extensiones de terreno con un mo-
nocultivo se han comprobado sus efectos negativos hacia
el ambiente por la proliferación de plagas y el desbalance
ecológico que ello supone, para ello también los países tie-
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nen normas técnicas que al cumplirlas se mitiga el impac-
to negativo con el ambiente.

En mis actividades forestales al sur del estado Anzoá-
tegui, durante ocho años, se comprobó que lo atinente a
que los eucaliptos son grandes extractores de agua del
suelo, es un mito. En el caso de Forestal Orinoco y de
Agroforestal Anzoátegui, se llevaron registros con medi-
ciones trimestrales de la cantidad de agua presente en los
cursos naturales, en las aéreas de terreno donde se insta-
laron plantaciones de eucaliptos, de la temperatura inter-
na y externa de las plantaciones (siendo las temperaturas
dentro de las plantaciones hasta 4º C menor que en las
aéreas cubiertas con vegetación natural), de la profundi-
dad de las raíces en diferentes edades de los árboles plan-
tados. Estos informes se entregaban al Ministerio del
Ambiente y los Recursos no Renovables en Barcelona,
como requisito para obtener los permisos de explotación
de la madera y por la ausencia de experiencias de ese tipo
en Venezuela.

La resultante fue que al término de dos años de esta-
blecidas las plantaciones, los cursos de agua que tenían
presencia de agua en su lecho sólo en la temporada de llu-
vias se habían tornado en cursos de agua permanente.
Llevamos registros de las mediciones del caudal de agua
en ellos tanto en temporada de lluvias como en tempora-
da seca, observando que a medida que avanzaba la edad
de la plantación paulatinamente crecía también el caudal
de escorrentía de los cauces de agua en temporada seca.

 Las raíces de los arboles con edades de cinco años no
pasaron de los cuatro metros de profundidad en los suelos
profundos. La mayoría de los acuíferos se encuentran a
profundidades mayores a los treinta metros bajo tierra.
Muchas personas ignoran que las raíces de las plantas
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necesitan respirar, y que a medida que aumenta la pro-
fundidad del suelo va disminuyendo la disponibilidad de
oxígeno, por lo cual ese aspecto es ya una limitante para
que las raíces de las plantas lleguen a las profundidades
donde se encuentran los reservorios de agua.

Para establecer una plantación forestal con probabili-
dad de éxito es necesario dedicarle tiempo a la investiga-
ción científica para determinar qué especie de pino o de
eucalipto podría crecer en ese medio ambiente, eso lleva
tiempo, al menos cinco años en el caso de los trópicos. Tam-
bién conviene señalar que por ley, las aéreas de terreno
en las que se permite la instalación de explotaciones fo-
restales constituyen tierras clasificadas como no aptas para
el desarrollo de cultivos agrícolas por ser en general te-
rrenos muy pobres en nutrimentos, de muy bajo contenido
de materia orgánica, y con presencia de limitantes físicos en
cuanto a exceso de drenaje por alto contenido de arena.

La propagación de las especies forestales necesita que
en los viveros se les incorpore a las plántulas los organis-
mos conocidos como micorrizas, que a través del tiempo
van mejorando la calidad de la tierra por medio de la des-
composición de la materia orgánica que aportan las hojas
que van desprendiéndose de los árboles y que al final cons-
tituyen una importante fuente de nutrimentos, transfor-
mando los suelos infértiles en suelos fértiles para el desa-
rrollo de actividades agrícolas.

Creo que muchas personas tienen preocupaciones
conservacionistas basadas en sentimientos de buena vo-
luntad, sin embargo, podría ser que no han considerado
los beneficios que la explotación de plantaciones foresta-
les les ofrecen al medio ambiente natural. Pensemos en la
cantidad de papel que necesitamos y sabrán todas esas
personas que el papel se obtiene de la madera de los pinos
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y de los eucaliptos fundamentalmente y que al extraer esa
madera de las plantaciones establecidas por el hombre baja-
mos la presión de explotación de los bosques naturales.

El tema es apasionante y de seguro la controversia con-
tinuará por muchos años.

Unas personas piensan en lo contemplativo y otras en
lo utilitario, al final será el punto medio de las dos posicio-
nes lo que mitigará la virulencia del caso.

Ingeniero José Estrada

Puerto La Cruz

Viaje a la Gran Sabana como en el antiguo Oeste

La noticia la recibimos con sentimientos encontrados:
habíamos perdido las elecciones… Era un tiempo de to-
mar decisiones. El marido tendría que renunciar al cargo
para el cual había sido elegido y vuelto a elegir y concen-
trarse en su laboratorio. Ya tenía más de veinte años en
labores administrativas compartidas con sus investigacio-
nes científicas y estaba cansado; además no se sentía có-
modo trabajando con una administración de signo contra-
rio. Así que la determinación fue fácil y lo apoyamos de
todo corazón.

En la Semana Santa del año 1979, libre ya, pues, Luis
Carbonell de labores administrativas, llegó el momento de
emprender uno de los más soñados viajes, cuyos planes
teníamos engavetados desde hacía años: iríamos a la Gran
Sabana.

Con tres familias amigas, cuyos jefes también habían
sido defenestrados y estaban “libres”, nos convoyamos



Vivido sur94

para trasladarnos en caravana como en el antiguo oeste,
porque el viaje, a partir de Upata por carretera de tierra,
se presentaba peliagudo y dificultoso. Apenas unos años
atrás el ejército venezolano con sus oficiales  ingenieros  y
soldados, había logrado construir la carretera que unía a
la lejanísima Santa Elena de Uairén con el centro del país.

Cubrimos todas las instancias en cuanto a logística y
permisología. En la Guardia Nacional recabamos la auto-
rización para el transporte de la gasolina que llevaríamos
en una zorra con capacidad para sopotocientos litros, los
necesarios para abastecer cuatro jeeps Wagonneer y el
machito Toyota de Luis Federico, nuestro hijo, en el reco-
rrido que va desde el kilómetro ochenta y ocho y Santa
Elena, tramo desolado donde se nos había informado que
no había manera de abastecernos de combustible ni en-
contraríamos nada para comer. Apretados entre morra-
les, cajas y cajas de comida enlatada y seca, carpas de cam-
paña, lonas, hamacas, sacos de dormir, los equipos de cam-
ping de los muchachos, las lámparas a gasolina Coleman y
unas pequeñas cocinas, también a gasolina, que las muje-
res habíamos casi obligado a comprar a los maridos, en
previsión de que no fuese posible encender las fogatas, el
jueves siete de abril, a la salida de clases de los mucha-
chos, catorce aventureros de distintas pintas y variadas
edades, emprendimos viaje.

De un solo envión llegamos muy tarde en la noche a
Puerto Ordaz, después de atravesar el Orinoco por el
Puente de Angostura que había sido construido hacía más
o menos diez años y que para los viejos del grupo, acos-
tumbrados al paso de río por gabarras, fue toda una no-
vedad. En el maravilloso hotel donde nos quedamos fren-
te al salto La Llovizna en el parque Cachamay, apagamos
el aire acondicionado de la habitación para dormir arru-
llados por el ruido del agua al caer que se oía a lo lejos.
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Muy temprano arrancamos rumbo al sur: Upata,
Guasipati, El Callao, Tumeremo y lo desconocido. La ca-
rretera perdió el asfalto, pasamos por El Dorado, el de las
célebres colonias penales y cruzamos el Cuyuní por un
moderno puente al lado del vetusto y antiguo puente de
hierro de las manufacturas francesas de Gustave Eiffel, el
de la famosa torre.

Se hizo de noche y decidimos acampar en un claro al
lado de la carretera donde estacionamos las camionetas
en círculo. Con las lonas techamos unos tingladitos que los
muchachos habían construido y en cuanto las brasas de la
fogata estuvieron a punto, sobre una parrilla asamos unas
bistecs que acompañamos con latas de caraotas negras y
espaguetis con kétchup. Comida gourmet ciertamente no
era, pero nos pareció deliciosa. A la luz de la fogata los
muchachos empezaron a cantar, los más pequeños se que-
daron dormidos y fue la hora de dar las buenas noches y
acostarse a dormir, en paz y seguridad.

Hacía frío, pero no lo sentíamos pues los sacos de dor-
mir y las cobijas, además el estar todos apretujaditos, ayu-
daba a conservar el calor. Pero empezó a llover y con el
peso del agua que caía implacable, los endebles techitos
colapsaron y las que parecían ser toneladas de agua hela-
da cayeron sobre todos los durmientes. Lo que provocaba
era echarse a llorar, pero la reacción general fue reírse a
carcajadas. A la luz de laslinternas no nos quedó más re-
medio que sacar ropa seca, cambiarnos y tirarnos dentro
de las camionetas para tratar de seguir durmiendo.

Parecía que apenas nos habíamos quedado dormidos
cuando de repente fuimos despertados por un escándalo
mayúsculo, de gritos y aullidos desgarradores, que pare-
cían ser de criaturas infernales o de almas en pena esca-
padas del mismísimo averno.
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 Son los araguatos, masculló medio dormido el marido.
Seguía lloviendo a cántaros. Amaneció, los monos cesaron el
concierto y sin siquiera colar café continuamos nuestro viaje.

Y llovía y llovía…

Greñudos, los ojos sucios y oliendo a mono tití, abando-
namos el clarito de selva al lado de la carretera donde ha-
bíamos pasado una noche bien accidentada. Émulos de
Leonardo Favio, el cantautor argentino tan de moda, to-
dos, casi a gritos, nos pusimos a cantar

“Y llovía y llovía…”.

La lluvia había cesado cuando llegamos a la Escalera de
la Piedra de la Virgen, donde antes de empezar a subir la
escarpada ladera, los hombres, prudentemente, decidie-
ron meterle “la mocha” a los vehículos  para quienes no lo
sepan, “la mocha” era la tracción en las cuatro ruedas que
permitía a los “rústicos” enfrentar cualquier obstáculo en
la vía. A fin de engranar la susodicha “mocha” había que
estacionar los vehículos y hacer unas  misteriosas  manio-
bras en los rines. Mientras los hombres se dedicaban a
estos ministerios, las mujeres aprovechamos para hacer
unos sándwiches y, en las hornillas a gasolina que llevába-
mos, colar café y calentar agua para batir leche en polvo
para desayunar. El hambre de los muchachos era feroz y
en minutos terminaron con la provisión de jamón, morta-
dela, salami y con casi todo el pan.

Continuamos viaje por la carretera que poco a poco
empezó a llenarse de curvas. Dejando atrás la selva tupi-
da trepábamos como cabras montesas por el acantilado.
Hasta ahí la altura promedio del terreno había sido de más
o menos doscientos metros sobre el nivel del mar (msnm)
pero a partir del pie del acantilado, en un trecho de trein-
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ta kilómetros que era necesario enfrentar con “la mocha”,
la elevación se hacía más pronunciada hasta alcanzar los
1000 msnm que en algunos lugares llega a la inmensa lla-
nura arenisca de la Gran Sabana.

Cuando arribamos a la cima, los hombres pararon los
vehículos a la orilla de la carretera y apagaron los moto-
res; cesaron también las desafinadas canciones, las con-
versaciones, se hizo un silencio total. Mudos admirába-
mos el paisaje: la inmensidad de la sabana era
sobrecogedora. Como en un viaje anterior al Salto Ángel,
sentimos la grandeza de la naturaleza y la pequeñez del
ser humano.

Continuamos nuestra travesía y llegamos al monumento
al Soldado Pionero donde decidimos acampar. Dos noches
con sus días dormimos en las tiendas de campaña que
aprendimos a armar correctamente para que aguantaran
los chaparrones que invariablemente caían a partir del
mediodía con precisión suiza.

Desde allí visitamos el gran salto del río Aponguao, una
caída libre de más de 110 metros, y la quebrada de Jaspe,
que corre sobre bellísimas rocas de jaspe rojas y negras.
Nos pusimos los trajes de baño y aprovechamos para dar-
nos un chapuzón en sus aguas, que estaban heladas, pero
fue muy agradable sentirse limpios y vestidos con ropa
seca, después de tres días de absoluta suciedad corporal.

Fuimos al salto Kamá, la quebrada Pacheco o “Arapán-
Merú” en lengua pemón, y seguimos hacia Santa Elena de
Uairén: doscientos kilómetros de soledades en medio de
la nada donde a mitad de camino paramos para llenar los
tanques de los vehículos con la gasolina que llevábamos
en la zorra remolque. Haciendo sifón con la boca, y ar-
queando por los buches de gasolina que casi se tragaban,
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los hombres cumplieron el cometido y bajo la prohibición
absoluta de prender los aires acondicionados de las ca-
mionetas, pues gastaban mucha gasolina, después de co-
mernos unos espaguetis con salsa boloñesa enlatada que
hicimos en nuestras comodísimas hornillas a gasolina, que
como los boys scouts estaban siempre listas, tras una corta
siesta reanudamos el viaje.

En el kilómetro doscientos cincuenta de esta solitaria
carretera llegamos a Cumaracapai, una pequeña comuni-
dad que los misioneros capuchinos habían bautizado como
San Francisco de Yuruaní. Era un caserío de churuatas
redondas donde vivían indígenas de la etnia pemón, el gru-
po autóctono más numeroso de la región. Los pemones
son gente bella, bien formada, inteligentes, no propiamente
nómadas y cuando nosotros los visitamos todavía su ali-
mentación dependía del cultivo de la yuca que es lo “poco
que se da en las tierras arenosas y ácidas de la Gran Sa-
bana”. Aprovechamos para adquirir pulseras, collares, fle-
chas, cerbatanas, mucha cestería, grandes tortas de casa-
be y unas taparitas llenas de cachín, una potente bebida
alcohólica.

Ya había entrado la noche cuando llegamos a Santa Ele-
na de Uairén. Antes de descargar las camionetas frente a
la pensión donde nos alojaríamos miramos hacia el cielo y
quedamos de nuevo extasiados ante la negrura de la noche y
las miles de estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas.

En Santa Elena de Uairén, con Lucas Fernández y los
bravos pemones Santa Elena de Uairén en 1979 era un
pequeño caserío atravesado por la polvorienta carretera
que seguía hasta Brasil por la cual circulaban grandísimos
camiones cargados de inmensos troncos de árboles, de diá-
metros nunca vistos, destinados a los aserraderos del cen-
tro del país.
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 Allá va la selva amazónica  comentó al ver pasar a toda
velocidad uno de esos monstruosos camiones, Luis Fede-
rico, ya en esa época preocupado por la deforestación del
Amazonas y por algo de lo que no hacía sino hablar y que
pocos entendíamos: el calentamiento global.

Uno de los amigos con los que nos habíamos convoyado
en este viaje a la Gran Sabana trabajaba en el Ministerio
de Relaciones Exteriores en Caracas y conocía la historia
de Lucas Fernández Peña, fundador, en 1923, de este pe-
queño caserío al que le dio el nombre de su recién nacida
hija Luisa Elena, así que después de un sabroso desayuno
con yuca, casabe y pisillo de danto decidimos salir en bus-
ca de la famosa Elena para que nos contara la historia com-
pleta.

Dejamos las camionetas frente a la cómoda pensión don-
de pasamos la noche envueltos en las cobijas, porque San-
ta Elena está a más de 900 msnm y las noches son fres-
cas, con las ventanas de los vehículos abiertas según co-
mentó el dueño de la pensión, para que se refrescaran.

 ¿Por acá no hay ladrones?  le pregunté asombrada ante
sus indicaciones, a lo que me contestó:

 Eso será en Caracas, este es un pueblo pacífico, los mi-
neros son honrados y los pemones son una gente decente.

Nos fuimos caminando hacia un extremo del poblado
donde en una colinita sobre la carretera que conduce a
Manak-Kru, caserío pemón, vivía doña Elena, casi al frente
de la casona de piedra mandada a construir en 1970 por
Rafael Caldera, el entonces presidente de Venezuela, como
residencia vacacional y cerca de la pequeña iglesia de los
misioneros capuchinos. Desde la calle llamamos a gritos y
una joven pemón vino a nuestro encuentro; cuando le in-
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formamos que estábamos allí para visitar a doña Elena de
parte del señor fulano de Caracas, al oír ese nombre nos
abrió la endeble puerta de alambre y subimos hasta la
casita. Con un pocillo de café caliente nos recibió una mu-
jer de piel bastante blanca, de rasgos finos y de talante
fuerte y nos sentamos a la sombra de una frondosa mata
de mango, tal vez sembrada por don Lucas el mismo año
en que ella había nacido.

Poco a poco la conversación se hizo más íntima y doña
Elena nos invitó a entrar en la casita mientras nos decía:

 Esto (la Sabana) alguna vez fue mar y mi papá con-
siguió muchos fósiles. Le voy a guardar sus cositas.
Quiero resguardar su memoria porque la gente habla
muchas cosas que no son7.

Lucas Fernández había nacido en Cojedes en 1894 y
muy joven surcó los ríos y selvas del sur del estado Bolí-
var en busca de oro y diamantes. Para 1921 ya era
baqueano en este inmenso territorio y había hecho amis-
tad con los pemones, pacíficos aborígenes que habitaban
estas, sus tierras ancestrales. Cuando en 1922 fue erigido
el Vicariato Apostólico del Caroní, el primer vicario,
monseñor Diego Nistal, lo recomendó al gobierno nacional
para el cargo de Policía de Fronteras, por ser el único crio-
llo en toda la región. En una de sus correrías a principios
de 1923, encontró que en la sabana del Akurima (en
pemón, sitio de las arañas rojas8) en territorio venezola-
no, los misioneros protestantes provenientes del Esequibo,
en la Guayana Británica, habían establecido una misión
donde enseñaban a nuestros indígenas a hablar el inglés.

Ante tal irregularidad Fernández convocó a los capita-
nes de las etnias habitantes de la región, los taurepan, los
arekuna, los akawai de Uairén, los yuruaní, chiricayen, del
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Icabarú y Roraima. Al frente de este “ejército” se presen-
tó ante los misioneros ingleses y los hizo retroceder “va-
rios kilómetros fuera de las tierras cercanas al (río) Uairén
reconquistando para Venezuela muchísimos kilómetros de
terreno que estaban en manos de los ingleses”9. Según nos
informó doña Elena, su papá había defendido el territorio
nacional sin disparar un tiro ni una flecha, sin golpear a
nadie, sin matar gente y con la ayuda de los pemones que
defendían sus tierras ancestrales.

A partir de ese momento Fernández decidió estable-
cerse definitivamente en esta región. Ya en 1921 se había
arrejuntado con una indígena del alto Orinoco y en 1923,
al nacer su primera hija que llamó Luisa Elena, decidió
fundar este pueblo que con el nombre de Santa Elena y al
pasar del tiempo sería sede el Vicariato Apostólico del
Caroní y capital del municipio Gran Sabana del estado
Bolívar.

“Creced y multiplicaos” ordena la Biblia y Fernández
cumplió el precepto al pie de la letra: en paz y prosperi-
dad vivió como un gran cacique con sus veintisiete hijos,
sus potreros llenos de mautes, el ocasional diamante que
le vendía algún minero y las abundantes pepitas de oro
cochano que conseguía en las playitas de los ríos.

Respetado por todos y temido por muchos, se conta-
ban algunas historias de muertes y asesinatos que nunca
fueron probadas. Se nos hacía tarde, nos despedimos de
doña Elena y regresamos a la pensión, a dormir tempra-
no, al día siguiente recorreríamos los alrededores  la ex-
cursión al Roraima la dejaríamos para otra ocasión  y con-
tinuaríamos viaje hacia Kanavayen. Después de un día muy
soleado, empezó a llover a cántaros; sobre el techo de zinc
de la pensión las gotas de agua caían con fuerza y yo en
particular estaba muy contenta de dormir bajo techo.
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Hacia el Chinak-Merú

No lo puedo confirmar porque no he revisado los regis-
tros pluviométricos pero, por las cataratas de agua que
cayeron sobre nosotros durante la continuación de nues-
tra travesía por la Gran Sabana, empíricamente puedo ase-
gurar que ésta debe ser la región más lluviosa del planeta.

Con el cielo encapotado amenazando tempestad sali-
mos muy temprano del hotel Fronteras donde habíamos
pasado dos noches muy “sequitas” a comprar gasolina
donde la consiguiéramos y dispuestos a pagar lo que fue-
se. En la bomba de Santa Elena no había, probamos en el
Comando de la Guardia Nacional, de allí nos mandaron a
la casa del capitán Bermúdez, quien tenía unos barriles,
pero desgraciadamente, en ese momento vacíos; al fin, en
un destartalado galpón conseguimos un viejito haciendo
su agosto: veinte litros de gasolina veinte bolívares; la ga-
solina en 1979 costaba Bs. 0,15 el litro; llenamos los tan-
ques y gastamos una fortuna en la zorra.

Casi al mediodía y bajo una tormenta tropical arranca-
mos rumbo al salto del Jaspe, donde pernoctaríamos. Tras
hora y media de recorrido dejamos la troncal 10 y nos
metimos por un desvío muy bien señalado que nos llevó
hasta la quebrada Kaku-parú, o quebrada del Jaspe y su
salto que parecía artificial debido a que su cauce, de rocas
color rojo sangre, parecía haber sido tallado con precisión
milimétrica en grandes cubos pétreos. Escampó un ratico
que aprovechamos para armar las carpas a la orilla de la
quebrada, prender nuestras cómodas hornillas y cocinar
los consabidos espaguetis a la boloñesa. Esta vez nadie
reclamó porque venían ahítos del pollo asado que habían
engullido en la plaza Bolívar de Santa Elena. De nuevo
empezó a llover y cada quien se metió en su carpa a pasar
el aguacero, así nos quedamos dormidos esperando ama-
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necer secos; vana ilusión porque al igual que antes, en la
madrugada, los techos de las carpas no aguantaron y nos
volvimos a ensopar.

Cuando amaneció seguía lloviendo, recogimos el cam-
pamento y bastante mojados reanudamos el viaje. Pasa-
mos el río Yuruaní por una chalana y seguimos por un
desvío que nos llevó hasta una inmensa cascada. Aprove-
chamos que no llovía para bañarnos y cambiarnos de ropa,
provocaba quedarse extasiados viendo el agua caer pero
el día corría y había tanto que ver.

Otra noche a la intemperie, otra noche durmiendo bajo
un palo de agua y con mucho frío a orillas del río Kama
como a diez metros de donde cae su gran salto, uno de los
más altos de Venezuela. Este salto mide más de cuarenta
metros, con el agua cayendo como una cortina sobre las
paredes del tepuy. Después de desayunar bajamos a ver-
lo, lo fastidioso fue la subidita porque la cuesta hasta la
base del salto resultó bien empinada.

En la ruta hacia Santa Elena como nos urgía llegar no
nos detuvimos, pero rumbo a Kavanayen y con más cal-
ma nos deleitamos con los nombres Uoroy-Uaray, Cauí,
Ana-Uaic, Sacaica, ríos que pasábamos sin mayor dificultad,
hasta que arribamos a San Rafael de Camoirán. Cruzamos
los ríos Guichi-Puín y Camoirán por sólidos puentes y al fin
alcanzamos al desvío que nos llevaría al río Aponguao.

De vez en cuando cesaba la lluvia y podíamos ver en la
lejanía los majestuosos tepuyes.

Seguimos por una trocha infernal de cuatro kilómetros
muy arenosa y llena de piedras hasta el Aponguao, que
calculamos de unos veinte metros de ancho. Al final de la
trocha encontramos dos churuatas abandonadas, a su lado
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armamos las carpas, esta vez con los techos bien asegura-
dos. Desde donde habíamos acampado se oía algo lejano el
ruido del salto, pero como ya era bastante tarde y caía la
noche no nos atrevimos a seguir. Al amanecer, milagrosa-
mente secos pues no llovió en toda la noche, y guiados Luis
Federico que el año anterior lo había visitado, decidimos
ir hasta el salto por la orilla del río. Caminamos unos vein-
te metros hasta un sitio en que pudimos vadearlo con el
agua a la cintura; los muchachos lo cruzaron entre nadan-
do y reptando, no había ningún peligro por este lugar. El
río describe una “U” a partir de este sitio y el sendero por
el cual avanzamos, de unos tres kilómetros una vez que
cruzamos el río, iba en línea recta uniendo los extremos
de la “U”; del mismo hueco de la “U” se desprende el sal-
to. Más de media hora caminamos dándole gracias a Dios
porque no llovía, aunque algunos nos quejábamos del fuerte
sol y de la nube de jejenes que nos acompañaba.

Del diario de Luis Federico Carbonell tomo el material
para el cierre de esta deliciosa aventura:

Doscientos metros más o menos antes del salto ya
se escucha el rugir del agua y, peligrosamente, de re-
pente se abre ante uno un precipicio de más de cien
metros de profundidad, desde donde cae el Aponguao
que con sus casi doscientos metros de caída es el ter-
cer salto de agua más grande en el país. Sólo el Salto
Ángel y el Caquenán lo superan en altura. Este es el
impresionante Chinak–merú. Nos quedamos un rato
largo acostados sobre una cornisa, extasiados ante lo
que se desplegaba ante nuestros ojos, cómo estaría-
mos de alto y cómo sería la fuerza con que caía el agua,
que se formaba sobre nuestras cabezas un gran
arcoíris. Curioseamos por arriba del salto y nos dimos
un chapuzón en el río, salto arriba; luego por un cami-
no empinadísimo descendimos al pozo. Verdadera-
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mente valió la pena bajar, quedamos estupefactos. Des-
de abajo el salto impresiona aún más y el agua al caer
desplazaba una masa de aire que se transformaba en
ventarrón y casi nos tumbaba. Estos pozos donde cae
el Chinak-merú son muy peligrosos, recordamos a las
hermanos Pantin, quienes recientemente se habían
ahogado en sus aguas, sobrecogidos rezamos un
Padrenuestro en su memoria.

En Kavanayen nació el Salvador. Navidad en
la Gran Sabana

Con barro, cañas y palmas, el capuchino fray Cesáreo
de Armellada fundó en 1942, cerca del Sororopan-tepuy
de la Gran Sabana, una nueva misión, heredera de las
misiones coloniales que en tierras de Guayana habían crea-
do en el lejano siglo XVIII los capuchinos catalanes. El si-
tio escogido para esta fundación fue el llamado en lengua
pemón “Kavanayén… lugar donde hay gallitos de monte”.

Para 1945 la misión contaba con hermosos edificios de
piedra que recordaban los pequeños pueblos españoles de
donde provenía la mayoría de los franciscanos encarga-
dos de llevar a cabo la labor misionera entre los pemones,
habitantes de la zona. Esta labor misionera que respetaba
las costumbres ancestrales de los indígenas, le había sido
encomendada a los RR. PP. Capuchinos por el gobierno
nacional a partir de 1922, ante la imposibilidad que tenían
las autoridades venezolanas de lograr el asentamiento de
las comunidades autóctonas y a la vez proteger el inmen-
so territorio guayanés de la invasión solapada de los colo-
nos ingleses de El Esequibo. Desde 1944 se habían inicia-
do las labores educativas para los niños externos e inter-
nos a cargo de la hermana Consuelo, superiora de las her-
manas franciscanas de Santa Teresita de Kavanayen y de
la hermana Celina Teresa de San Francisco.
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1951 fue un año muy especial y el 15 de julio, día de
grandes fiestas, pues por el empeño del padre Benigno de
Fresnellino, la iglesia de Kavanayén, puesta bajo la
advocación de Santa Teresita de Lisieux, fue declarada
“Santuario nacional”. De Caracas llegaron varios aviones
con autoridades civiles y religiosas que acompañaron al
nuncio apostólico en la celebración de la primera misa en
el nuevo templo recién construido.

En Caracas se vivía una “fiebre misional”. En los cole-
gios de monjas y aun en los laicos, las niñas nos afanába-
mos en recolectar dinero para las misiones; recuerdo la
fuerte competencia entre aquellas que recolectaban fon-
dos para las lejanas misiones de la India y nosotras que
recolectábamos para “los indiecitos, nuestros hermanos”.
En mi casa no era yo la única que llevaba por delante la
bandera de las misiones, mi mamá también cooperaba con
la Iglesia en la campaña profondos y por eso tuvimos la
gran suerte de que la familia fuese invitada a acompañar
al nuncio en ese viaje tan especial a la Gran Sabana.

Nos quedaron las ganas de volver y para ese diciembre
la familia regresó a Kavanayen, esta vez no en un DC-3
sino en una pequeña avioneta, pues no existían caminos
por tierra. Llegamos cargados de ropa y juguetes para los
niños y pasamos la noche en unas pequeñas habitaciones
que nos facilitaron los padres capuchinos que más pare-
cían celdas de un convento medieval. En la madrugada
fuimos convocados a la misa de aguinaldos, muy solemne
en la oscuridad iluminada solamente por velas y velones.
Las monjitas y las niñas entonaron bellos aguinaldos y fue
muy emocionante recibir la comunión a su lado. Visita-
mos el nacimiento que las manos amorosas de las
franciscanas tenían en un saloncito especial en su residen-
cia y allí mis asombrados ojos constataron que el Niño Je-
sús no había nacido en Belén en un pesebre, sino en
Kavanayen, en un chinchorro pemón.
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Naufragio en  el  Parguaza

 ¡Doña Yuly, doña Yuly!

gritaba muy angustiado Chaverito, cuando al fin me en-
contraron desmayada sobre la arena de una playita del
río Parguaza.

Ya había caído la noche y la oscuridad era absoluta, pero
gracias a un potente foco que traía la lancha de la Guardia
Nacional habían logrado conseguirme. Lo último que yo
recordaba fue un golpe seco y el estruendo que hizo la “vo-
ladora” al chocar con una laja medio sumergida en medio
del río. Cansada y medio adormilada me había recostado
sobre el borde de aluminio del casco de la lanchita y con el
choque me di un fuerte golpe; cuando recobré la concien-
cia me encontré tirada en la arena, empapada y muerta
de frío, rodeada de hombres, que muy excitados habla-
ban todos a la vez.

El río Parguaza desemboca en el Orinoco por su mar-
gen sur después de recorrer varios kilómetros desde su
nacimiento en el tepuy El Pañuelo, en los límites entre
Bolívar y Amazonas. Fluye por una tupida selva que cu-
bre las regiones del piedemonte de la serranía de Mana-
piare hasta una llanura donde afloran abruptamente gran-
des moles de areniscas, como la conocida piedra del Parguaza.

La zona es la morada ancestral de los piaroas, estable-
cidos en 1986 en varias comunidades atendidas desde
Puerto Ayacucho por la Oficina Regional de Asuntos Indí-
genas (ORAI-Amazonas) del Ministerio de Educación,
debido a que desde Ciudad Bolívar era imposible prestar
atención a las necesidades de esta región tan apartada del
centro del estado Bolívar. Los asuntos de las comunida-
des indígenas de Venezuela fueron considerados durante
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muchos años por la Dirección de Indígenas del Ministerio
de Justicia pero en uno de esos inexplicables cambios en
el organigrama nacional, pasaron a recibir el soporte del
Ministerio de Educación en una nueva Dirección de Asun-
tos Indígenas que se encargaba de todo, desde la educa-
ción hasta la salud, pasando por la economía, el gobierno y
pare usted de contar.

De Puerto Ayacucho habíamos salido muy tarde, casi a
las once de la mañana, debido a problemas burocráticos:
el pinzgauer, camión todoterreno del ejército ofrecido a la
ORAI tardó mucho en llegar a recogernos. Al fin salimos
todos apretujados y muertos de calor por una infernal ca-
rretera de tierra rumbo a Puerto Páez, donde nos espera-
ban las voladoras que nos llevarían por el Orinoco hasta la
boca del Parguaza y de allí a una remota comunidad río
arriba a inspeccionar una recién fundada escuela donde
un maestro piaroa, graduado de la escuela rural de El
Mácaro, impartiría clases siguiendo el programa bicultural
bilingüe con el que se quería afianzar la cultura aborigen y
al mismo tiempo darle a los muchachos herramientas para
su inserción como ciudadanos de Venezuela.

Cubiertos de una gruesa capa de polvo llegamos a Puerto
Páez; nos embarcamos en las voladoras y parimos casi a
las dos de la tarde. Ya eran las tres cuando arribamos a
nuestra meta donde encontramos al maestro y los mu-
chachos felices, la escuela engalanada y la población muy
emocionada con la visita de la gente de Caracas. Concluida
la inspección se nos ofreció como almuerzo un opíparo pes-
cado asado en leña, acompañado de casabe y mañoco mo-
jado, que los hombres rociaron con gran cantidad de cata-
ra, picante de propiedades secretas, muy codiciado en el
Amazonas. Satisfechas las expectativas, tanto educativas
como gastronómicas, nos disponíamos a regresar cuando
el capitán de un caserío cercano insistió en que continuá-
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ramos río arriba, pues quería mostrarnos el lugar que su
comunidad había escogido para que la ORAI le hiciera su
escuela. El profesor Chavero, jefe de la ORAI-Amazonas
opinó que era muy descortés no atender la invitación.

Cuando al fin dimos por terminada la visita ya había
caído el sol y la oscuridad se hacía cada vez mayor. Los
maquinistas de las voladoras estaban ansiosos de regre-
sar porque en la oscuridad es muy difícil navegar por el
Parguaza, además era el tiempo de sequía y el río estaba
muy bajo. A mí me tocó embarcar en la segunda voladora
detrás de la lancha de la Guardia Nacional que con su po-
tente foco iluminaría el río. Al caer el sol en el Parguaza
empieza a soplar un viento frío que cala los huesos, por lo
que me arropé con un grueso suéter y usando el imper-
meable doblado como cojín, me recosté al borde y me
adormilé. Sí recuerdo que le comenté al motorista que me
parecía que íbamos a excesiva velocidad a lo que el indí-
gena me dijo que no había problema, él conocía el río como
la palma de su mano.

De repente, el encontronazo me despertó y al momen-
to sentí un tremendo dolor en el hombro, la voladora con
el casco destrozado se hundió en segundos y quedé en
medio del río de agua helada; como pude me dejé llevar
por la corriente con la buenísima suerte de recalar en una
playita de arena, la única existente, debido a que donde
naufragamos el río corre encajonado; allí tirada en la are-
na, perdí el sentido. Al oír el estruendo la voladora de la
Guardia Nacional detuvo su motor y los guardias vieron
pasar horrorizados los restos del naufragio; alcanzaron a
sacar del río a Chavero y al maquinista pero no vieron ni
rastros de mi persona.

Angustiadísimos de haber perdido a la esposa del minis-
tro enfocaron la potente luz hacia las márgenes del río y me
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encontraron después de por lo menos diez minutos de des-
esperación. De una finca cercana también habían acudido con
linternas y hasta llevaron un viejo camión jeep para que con
sus faros iluminara el lugar donde habíamos naufragado.

En ese destartalado camión me trasladaron por otra
horrorosa carretera de tierra llena de huecos hasta Puer-
to Ayacucho, adonde casi a la medianoche llegué desma-
yada. Mamá, que siempre me acompañaba en la giras, nos
recibió muy atribulada y al ver el estado de suciedad en
que me encontraba, hizo calentar unas ollas de agua. Como
pudo me bañó y mandó a buscar un médico, quien diag-
nosticó fractura de la clavícula izquierda y me inyectó
morfina, así aguanté hasta la mañana en que regresé a
Caracas, toda maltrecha. Pero no por eso dejé de acompa-
ñar a la gente de la Dirección de Indígenas cada vez que
me invitaban, el Amazonas me tenía embrujada y por nada
del mundo me iba a perder una nueva aventura de verlo
y llenarme de su belleza.

Una lucha de proporciones épicas

En 1938 las compañías petroleras que tenían varios
años explotando los yacimientos del occidente del país,
decidieron extender sus operaciones hacia el oriente y
como por magia surgieron de la nada los campos petrole-
ros al norte de Monagas: Quiriquire, Caripito, Jusepín. La
falta de carreteras obligó a estas compañías a utilizar ríos
y caños para llevar hasta esos apartados lugares desde los
más complicados equipos de perforación hasta las lechu-
gas, nueces y manzanas que sus empleados, casi todos
americanos, consumían. Desde el Atlántico, por el caño
Mánamo y el Uracoa en el delta y los ríos Caripe,
Guarapiche y San Juan entraban y salían las gabarras de
la Stanocoven, Standard Oil Company of Venezuela, an-
tecesora de la Creole Petroleum Corporation.
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En una de esas gabarras se embarcaron a mediados de
1939 desde el muelle de Caripito rumbo al Delta, un geólogo
americano y su esposa. Navegaron por el río San Juan y
entraron al delta por uno de los numerosos caños del
Orinoco. Garzas blancas como la nieve y rojas escarlata
surcaban el cielo sobre sus cabezas. Los monos araguatos
seguían el paso de la embarcación saltando de rama en
rama en los árboles de las orillas y con sus horrorosos au-
llidos llenaban de pavor a la joven mujer. Cuando el caño
se fue estrechando y las copas de los árboles se cerraron
sobre la gabarra tapando el cielo, los ojos asombrados de
los americanos se llenaron de color por la profusión de or-
quídeas que florecían como locas a su alrededor. Volvie-
ron a salir al caño principal, el Mánamo que corre por el
norte hacia el Atlántico y vieron pasar varias curiaras tri-
puladas por unos guaraos que remando silenciosamente
se dirigían a sus viviendas, palafitos a la vera del caño.

Pasaron al lado de grandes islas flotantes cubiertas de
pasto que ondulaban al paso de la gabarra y finalmente
llegaron a su destino, la gabarra que servía de vivienda a
Stanley Simmons, un geofísico americano con más de cinco
años navegando arriba y abajo por los caños buscando pe-
tróleo en el monte y en las arenas de los bajíos. Simmons se
había metido a punta de machete en la intricada selva, abrién-
dose paso por la maraña de bejucos y vadeando con el agua
casi hasta la cintura por entre los manglares. Por cinco años
su vivienda había sido la dilapidada gabarra que su equipo
de trabajadores criollos había bautizado como el arca de Noé.
Stanley se alegró mucho al ver llegar a sus compatriotas, hacía
tiempo que no tenía con quién hablar en inglés.

Desde la cubierta del arca los americanos pudieron ad-
mirar la belleza de las márgenes del caño; las orgullosas
palmeras que se erguían rompiendo el cielo con sus pena-
chos verdigrises y una multitud de flores en donde el ama-
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rillo y el rojo destacaban sobre el verde profundo de las
hojas. Con asombro vieron pasar un grupo de guacamayas
que volando en parejas, por su plumaje azul, rojo y amari-
llo parecían banderas de Venezuela ondeando en el cielo.
De repente un grito rompió el sopor de la siesta: culebra,
culebra. Todos corrieron al frente de la gabarra donde en
medio de un mogote que flotaba en el caño pudieron divi-
sar una enorme culebra tragavenado que dormía plácida-
mente. La enorme serpiente mostraba en todo el centro
de su largo cuerpo de más de seis metros un bulto que la
engrosaba y como estaba aletargada les fue fácil matarla
de un machetazo.

La cargaron en una curiara que remolcaban y conti-
nuaron navegando hacia el campamento más cercano si-
tuado a unos diez kilómetros de distancia del sitio donde
habían encontrado la tragavenado. Mientras recorrían el
largo trecho de aguas verdigrises el contenido del estó-
mago de la culebra fue motivo de conversación y se ade-
lantaron varias suposiciones acerca de cuál sería el animal
que había sido su última comida. Gran sorpresa se lleva-
ron todos cuando al llegar al campamento procedieron a
abrir el estómago del animal y se encontraron con un gran
caimán casi sin digerir.

Cuando años más tarde Stanley Simmons, quien se ha-
bía casado con una venezolana y ya no trabajaba para las
petroleras, contaba esta historia en su casa de Caracas,
les decía sus asombrados escuchas que la lucha entre el
caimán que medía más de tres metros y la tragavenado
debía de haber sido de proporciones épicas, a no ser que
la tragavenado se hubiese deslizado sigilosamente entre
la vegetación de la orilla del caño y sorprendido al saurio
que dormido se asoleaba.

Tal vez sin perder un momento la tragavenado aprisio-
nó al caimán con su cuerpo y lo estrechó matándolo antes
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de que éste pudiese darle un coletazo. Stanley terminaba
el relato mostrando las fotografías que había sacado ese
caluroso día de forma que nadie dudara de su palabra.

El miedo es libre. Crónica de una visita a Upata
y El Pao, hace más cincuenta años

—El miedo es libre  me dijo mi marido mientras proba-
ba las alcayatas y ajustaba las cabuyas del chinchorro—.
Estás en todo tu derecho, pero yo me voy a dormir.

Nos encontrábamos en Upata, a fines de 1958, adonde
habíamos llegado en la tardecita desde Puerto Ordaz, que
para esa fecha era todavía un gran campamento de la
Orinoco Mining Company. La noche anterior la habíamos
pasado en el Gran Hotel Rasil, que de “gran” nada tenía,
en San Félix, poblado bastante miserable del otro lado del
Caroní, sucio, pobre y dejado de la mano de Dios, en gran
contraste con la limpieza y el orden del campamento ame-
ricano. A Upata habíamos llegado por cuarenta y ocho ki-
lómetros de mala carretera recorridos en más de dos ho-
ras buscando dónde alojarnos y al fin conseguimos colgar
nuestros chinchorros en el corredor de la casa de una vie-
ja nativa de Trinidad, quien recibía caballeros de orden y
buenas costumbres, y no aceptaba mujeres. Conmigo hizo
una excepción, yo lucía una barriga de seis meses y la vie-
ja se apiadó de mi condición.

Esa noche cenamos un “pelao” guayanés, delicioso arroz
asopado con pollo que nos sirvió con todo cariño la señora,
quien aprovechó para decirle a mi marido que vista mi
condición era obvio que él no necesitaba tomar tragos de
babandí. Todos se rieron pero yo no entendí el chiste, lue-
go Luis me explicó que era un potente afrodisiaco famoso
en Upata y en todo el estado Bolívar.
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Dicen que el “pelao” es más suculento si la gallina con la
que se prepara es robada en una noche de luna en cuarto
menguante. Al menos eso se pensaba hasta mediados del
siglo pasado, cuando, en estas tierras, robar gallinas, más
que un delito, era casi una tradición. Los tiempos cambia-
ron, pero el “pelao” se mantuvo desde que llegó al puerto
de Ciudad Bolívar, hace más de ciento cincuenta años. Eso
gracias a los emigrantes trinitarios, quienes comparten la
autoría de la receta con los hindúes. “Aquí, a veces, es usado
como un plato para salir del paso  comenta Neptalí Itriago,
quien trabaja como chef en Ciudad Bolívar desde hace
quince años , no es algo que vas a conseguir en un restau-
rante gourmet, su esencia es más bien casera”. A diferen-
cia del arroz con pollo, el “pelao” lleva papelón, aceitunas,
alcaparras y es como un asopado. En memoria de esa fan-
tástica comida al cierre de estas líneas reproduzco la re-
ceta de este plato.

San Antonio de Upata, pueblo de misión, fue fundado
entre las cuencas de los ríos Orinoco y Cuyuní, el 7 de julio
de 1762, por padres capuchinos catalanes. Emporio de ri-
queza por sus grandes hatos de ganado y sus extensos
cultivos de algodón, fue “la joya de la corona” de las misio-
nes en Guayana hasta la liberación de esta provincia por
las tropas de Manuel Piar en 1817, cuando toda esa rique-
za fue utilizada para aperar las tropas con las que Simón
Bolívar ganó la gloria. Upata fue la primera capital de la
Guayana independiente y su nombre “es un vocablo de
origen indígena, probablemente de la etnia Kamaracoto,
que en español podría traducirse como ‘rosa de la monta-
ña’ o ‘rosa del bosque’”.

Good night

En esta pensión para caballeros de orden no éramos los
únicos huéspedes, a todo lo largo del corredor en forma de
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L que rodeaba un patio de tierra, lleno de matas y muy
descuidado, se alineaban como diez chinchorros ocupados
por mineros, camioneros y vendedores ambulantes, de
paso hacia Ciudad Bolívar o en camino a las minas de oro
del Callao. Nos quedamos hasta tarde conversando con la
doña y con un médico que vino a saludar a mi marido, su
antiguo profesor. La tertulia tenía lugar casi en plena calle
frente a la pensión, sentados en cómodas mecedoras y
entre tantas cosas no podían faltar los cuentos de apareci-
dos y fantasmas, “el chivato”, “la llorona”, la “mujer sin
cabeza”, el “carretero”…

Terminada la tertulia y muerta de miedo le propuse a
Luis que durmiéramos los dos en la misma hamaca, lo cual
no aceptó, alegando que se podían romper las cabuyas con
tanto peso y por lo tanto no me quedó más remedio que
meterme en mi chinchorro sin desvestirme, encomendar-
me a Dios y al viejo revólver Colt cacha de nácar de mi
suegro que yo había insistido en llevar y envuelta en el
mosquitero y una liviana sábana, pues era mucho el calor,
tratar de dormir.

—Hasta mañana  me dijo mi marido— esta es gente
buena, gente de trabajo, no tienes por qué tener tanto
miedo.

Y dándose vuelta en el chinchorro se quedó dormido.

Alguien apagó los mortecinos bombillos que entre tela-
rañas trataban de iluminar el lugar y cerró el portón. Good
night y todos empezaron a roncar. Yo me dormía a ratos,
pero me despertaba sobresaltada, recordaba los cuentos
de aparecidos que acababa de escuchar o las horrorosas
historias de asesinatos y degollinas relatadas por Rómulo
Gallegos en Canaima y pensaba cuál de mis vecinos sería
el asesino que me abriría las entrañas. Cuando al fin des-
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perté ya eran como las seis de la mañana y mis vecinos de
chinchorro habían partido a sus destinos, así que me dirigí
al fondo del patio donde mi marido, que había dormido a
pierna suelta toda la noche, me dijo que se encontraba el
excusado pero sin aclararme que era un hoyo.

Hacia El Pao

Después de desayunar unas crujientes empanadas de
carne mechada y un guayoyo, continuamos viaje por otra
carretera polvorienta rumbo a El Pao, pues queríamos
conocer el cerro que llamaban El Florero, donde se inició
la minería del hierro en Venezuela a escala industrial.

Con el frescor de la mañana arrancamos por la carrete-
ra que nos conduciría a El Pao, el chofer, mi marido, tra-
tando de pasar entre nubes de polvo, cuanto vehículo en-
contrábamos en la vía. Polvo y más polvo, nubarrones de
polvo, ventoleras de polvo que obligaban a llevar los vi-
drios de los automóviles cerrados casi hasta arriba y mo-
rirse de calor o llevarlos abiertos y tener que taparse las
narices con una toalla mojada para poder respirar. Segu-
ros de que algún día la recorreríamos dejamos de lado la
carretera que conducía hasta la población de El Dorado,
sitio de las famosas “Colonias móviles”, antiguo lugar de
reclusión de vagos y maleantes. Dando tumbos, al fin lle-
gamos al campamento de El Pao establecido hacía diez años
por la Iron Mines de Venezuela para alojamiento de los
trabajadores de la mina de hierro a cielo abierto que esta
compañía, subsidiaria de la Bethlehem Steel Corporation,
explotaba en el cerro El Florero.

Sin perder tiempo nos dirigimos hasta el hospitalito de
la Compañía, donde el director-médico nos esperaba con
un pase que nos permitiría visitar las instalaciones y con
un guía que nos explicaría el proceso de extracción del
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mineral. Mi marido, siempre muy curioso, preguntó por
el origen del nombre del poblado y tuvimos que reír cuan-
do se nos informó que eran las siglas en inglés del Proyect
American Ore (PAO) con que se identificaban los emba-
lajes de equipos y materiales que dieron inicio a esta ex-
plotación.

Salimos del campamento por una estrecha carretera
de tierra que remontaba el cerro y a la vuelta de una cur-
va quedamos muy sorprendidos ante la vista de una es-
pecie de escalera tallada en la montaña. A punta de dina-
mita y de barrenas, todo el cerro había sido rebanado hasta
el nivel de las aguas; a cada tanto grandes escalones for-
maban andenes que recordaban los de las montañas
andinas, pero en escala de gigantes.

Un poco de historia. Montaña de tormenta

Corría el año de 1926, cuando Tiburcio Vera y su
hijo Arturo Vera González se trasladan a una serranía
al suroeste del lugar, asentándose en la falda norte de
la montaña, igualmente lo hace Pablo Ascanio, en la
falda sureste, quien provenía de Santa Rosa cercano
a Upata, ambos colonos animados en la explotación
del oro y el balata. Arturo Vera remonta la montaña
una mañana, hacía mal tiempo para ese momento, des-
cargas eléctricas con su luz fugaz iluminan el denso
follaje, de exuberante vegetación, flores de orquídeas
con sus pétalos lozanos, espesa niebla cobija la mon-
taña, el viento sopla produciendo un ruido que se pier-
de en lo recóndito de la jungla; en su andar se tropieza
con una roca de considerable peso y de color azul, la
cual reflejaba mucha luz10.

 La noticia de este hallazgo llegó hasta Eduardo
Boccardo, comerciante en Ciudad Bolívar, quien de inme-
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diato envió a Simón Piñero, minero explorador a su servi-
cio, a recolectar piedras y rocas del cerro, las cuales al ser
analizadas en Estados Unidos demostraron contener
hematita pura, concentración natural de hierro, en un por-
centaje de más de 65%. En 1927, Boccardo hizo la denun-
cia ante lasautoridades y procedió a comprarle los terre-
nos a los Vera por seiscientos bolívares. Como hormigas
atraídas por un terrón de azúcar, en 1930 un grupo de
geólogos enviados por la Bethlehem Steel Corp. llegó a
Guayana en búsqueda del fabuloso tesoro del cerro El Flo-
rero; Boccardo, ni corto ni perezoso, procedió a vender la
concesión a esta compañía norteamericana y el 4 de octu-
bre de 1933 quedó constituida la Iron Mines de Venezue-
la11 en Delaware, USA. Para 1937 se da inicio al Proyect
American Ore (PAO) con los trabajos previos al trazado
de una vía férrea y carretera en el Orinoco en su confluen-
cia con el Caroní y el cerro El Florero. Ya llevaban los es-
tadounidenses invertidos más de cincuenta millones de
dólares en este proyecto cuando la Segunda Guerra Mun-
dial paralizó los trabajos.

Al finalizar la guerra se reanudó el proyecto y la Iron
Mines logró que Venezuela le permitiera la extracción de
cincuenta millones de toneladas de material ferroso y su
posterior exportación sin pagar ni un céntimo de impues-
tos. Para la fecha de nuestra visita en 1958, la mina pro-
ducía mensualmente 125.000 toneladas de mineral ferroso
que era sacado en una interminable fila de vagones por
una vía férrea de más de 50 km hasta Puerto Ordaz, em-
barcado en gabarras que se  dirigían por el Orinoco y su
delta hasta Puerto de Hierro, cerca de Güiria, donde era
trasbordado a grandes barcos que lo llevaban hasta las
acerías americanas.

—Negocio redondo —opinó mi marido— se llevan nues-
tro hierro y encima les pagamos para que lo hagan.
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—Pero soplan vientos de cambio —le contesté agregan-
do— el general Marcos Pérez Jiménez decretó hace dos
años la creación de un gran complejo siderúrgico y ya vi-
mos cómo se iniciaron los trabajos en Puerto Ordaz.

Tuvimos que retirarnos de nuestro puesto de observa-
ción. Los obreros se disponían a dinamitar otra parte del
cerro. Dimos las gracias al guía y continuamos viaje a San
Félix, donde el Gran Hotel Rasil nos esperaba. Lo que a la
ida nos había parecido una cochambrosa pensión, en vista
de la experiencia de la noche anterior mal dormida en
Upata, ahora se nos presentaba casi como si fuese el me-
jor hotel de Venezuela. Por lo menos tenía baño.

Para terminar, lo prometido, la receta del pelao.

Pelao guayanés

Receta de la señora Marina Godoy de Murati, Ciudad
Bolívar (Cortesía de Beatrice Rangel)

Ingredientes

1 gallina

1 cucharada sopera de salsa inglesa

1 cucharada de aceite de oliva

9 tazas de agua

4 cebollas grandes

6 dientes de ajo, 10 si son pequeños

1 pimentón grande

½ kg ajíes dulces

1 zanahoria

2 tallos de cebollín
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2 ajoporros

2 manojos de cilantro

1 ramito de compuesto

2 tomates sin piel ni semilla

2 cucharadas de aceite con onoto

3 tazas de arroz

1 puñado grande de aceitunas rellenas

1 puñado no tan grande de alcaparras pequeñas

1 cucharadita de curry o de garam masala

1 cucharada de puré de tomate

1 lata chiquita de petit-pois

Sal y pimienta negra recién molida, al gusto

Preparación: El día anterior se adoba la gallina, untán-
dola con la mitad de los dientes de ajo machacados en un
poco de sal, la cucharada de aceite de oliva y cuatro cu-
charadas de salsa inglesa. Se deja en la nevera por lo me-
nos cuatro horas en este adobo. Se saca la gallina del ado-
bo y se escurre, guardando el unto. En un caldero grande
con un poquito del aceite con onoto se sofríe la gallina has-
ta que se dore. Se retira del fuego, se saca la gallina del
caldero y se reserva el caldero con el aceite.

Preparación del caldo: En una olla grande se ponen las
nueve tazas de agua fría, el ramito de compuesto y uno de
cilantro, una cebolla, el tallo blanco de un ajoporro, la za-
nahoria pelada y cortada por la mitad, medio pimentón y
la gallina entera. Se lleva a un hervor a fuego alto, se le
baja el fuego y se deja cocinar por dos horas o hasta que el
caldo esté listo. Se saca la gallina de la olla. Al estar fría se
desmecha, cuidando de que las hebras no queden muy fi-
nas. Se reserva. Se deja enfriar el caldo y se cuela. Se de-
vuelve a la olla y se reserva. Se revisa la sal.
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Preparación del sofrito: Poniendo un poquito de sal en
el mortero se machacan los dientes de ajo, se pican por
separado muy finamente las cebollas, el pimentón, el me-
dio kilo de ají dulce, los tallos del cebollín y del otro ajoporro
y los tomates a los que previamente se les han sacado la
piel y las semillas. Se regresa el caldero al fuego y cuando
el aceite esté caliente, cuidando que no ahúme, se van
sofriendo poco a poco en el orden en que se picaron los
ingredientes, al estar sofritos se les echa el unto de la ga-
llina y se les da una última pasada.

Toque final: En el caldo previamente colado se echan
las tres tazas de arroz que no se han lavado, el sofrito y se
añaden las aceitunas rellenas, las alcaparras, la cucharita
de curry o de garam masala (si se quiere más picante se
añade más curry), la cucharada de puré de tomate y la
pimienta negra recién molida, se revuelve todo muy bien
y se pone a fuego lento por quince minutos. Se saca el
asopado de la olla, se pone en el platón en que se va a
llevar a la mesa y se decora con los petit pois y el otro
manojito de cilantro picado muy fino. Hay que sentarse a
la mesa de inmediato, el asopado se seca muy rápidamen-
te y entonces les quedará como arroz con pollo. Algunas
cocineras le ponen al asopado papelón o panela.

Peregrinación histórica y gastronómica: de
Angostura la vieja al mercado de La Carioca12

Ya era casi la una de la tarde, estábamos hambrientos,
sudados y muy cansados; habíamos pasado toda la maña-
na recorriendo las calles empinadas de la vieja Ciudad
Bolívar. Fuimos a visitar la pequeña casa donde pasó el
general Manuel Piar sus últimas horas de vida después de
haber sido acusado por Simón Bolívar de traición a la pa-
tria. Juzgado por un consejo de guerra y sentenciado a la
pena capital por los delitos de insubordinación, deserción,
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sedición y conspiración, Simón Bolívar confirmó esa, para
algunos, infame sentencia, y el 16 de octubre de 1817, al
amanecer, fue fusilado el general en jefe Manuel Carlos
María Francisco Piar.

La muchacha guía que nos acompañaba y relataba la
historia estaba visiblemente afectada al contarla; entre
muchas otras cosas nos dijo que Piar era el verdadero Li-
bertador de Guayana y que Bolívar lo había mandado a
fusilar porque le hacía sombra. Lejos de entablar una po-
lémica ante tal declaración, asentimos pensando que tal
vez algo de verdad había en sus palabras. Salimos de nue-
vo a la calle que reverberaba bajo el fuerte sol del medio-
día, la cruzamos y entramos en la plaza Bolívar, pequeño
cuadrilátero encajonado entre el grueso muro este de la
Catedral y los muros que sostenían los terraplenes de las
calles que la circundaban.

Precisamente sobre el muro de la Catedral una placa
de mármol indicaba el lugar donde habían ajusticiado al
general Piar. Mamá pretendió que rezáramos un respon-
so por el alma del mártir guayanés, pero el resto de la
familia opinó que mejor fuéramos a almorzar.

Al preguntar sobre el mejor lugar para que una familia
en peregrinaje histórico, con varios días recorriendo esta
ciudad de tanto significado en el devenir patrio, pudiera
almorzar se nos dijo que el mercado de La Carioca era lo
indicado, y hacia allá nos dirigimos. No fuimos defrauda-
dos. En una explanada a orillas del Orinoco, abierto a to-
das las brisas refrescantes, encontramos un emporio de
comidas y una multitud de buhoneros que nos ofrecían
todo tipo de artesanías, criollas e indígenas. Antes de su-
bir al mirador del restaurant donde podríamos apreciar
mejor la belleza del río, tuvimos que hacer un alto ante el
puesto de empanadas Rosana La Guayanesa donde to-
dos saboreamos unas crujientes empanadas de carne
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mechada, típicas de Ciudad Bolívar, acompañadas de sen-
dos vasos de papelón con limón. Ambos, las empanadas y
el papelón con limón, deliciosos.

Después que la familia reburujara entre tantos buho-
neros y comprara desde flechas y arcos y cestería pemón
hasta collares de peonía y piedras de zamuro, que prote-
gían de cualquier maleficio, nos dispusimos a almorzar.
Cuando habíamos logrado recoger a los dispersos, apare-
ció un hombre que parecía sacado de las páginas de los
relatos fantásticos de aventuras selváticas con una marusa
terciada a la espalda de la que sacó unas pepitas que ga-
rantizaba eran del más puro oro cochano. Como pudimos,
lo dejamos de lado y cuando ya creíamos alcanzar el con-
dumio ofrecido, apareció otro individuo bastante zarra-
pastroso, cargado de caparazones de tortugas y pequeños
caimanes disecados. Tuvimos que detener la marcha y
explicar a los muchachos cómo la caza y la pesca
indiscriminada de la tortuga y del caimán del Orinoco es-
taban acabando con estos animales, ante lo cual el vende-
dor puso pies en polvorosa.

Cuando llegamos al gran salón circular del restaurant
nos cayó encima un enjambre de bellas morenas atavia-
das con las sayas floridas y las blusas blancas de encaje
con reminiscencias de la colonia, cada una con sendas lis-
tas de las más exquisitas comidas típicas de Guayana. No
sabíamos qué escoger entre tanta variedad de pescados
del Orinoco: el hervido de sapoara o la sapoara frita, el
fresco lau lau, el morocote, la cachama o una buena rueda
de pavón. También había platos más elaborados, el famo-
so palo a pique, que lleva cecina de res (carne salada cura-
da al sol), arroz, caraotas blancas o rojas con un toque de
papelón, bastante cilantro y mucho ají dulce.

Aunque parecía que debido a la ingesta previa de las
empanadas la tropa no tendría hambre, casi acabamos con
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las provisiones del mercado. A las cuatro de la tarde pasa-
das terminamos de almorzar, como no había postre no
quedó más remedio que ir hasta la terminal de pasajeros
a comprar merey pasado y turrón de merey.

Hicimos esta peregrinación hace muchísimos años, pero
como en esa oportunidad todos comimos cabeza de
sapoara, hemos regresado a esa bella ciudad una y otra
vez. A lo mismo. He aquí algunas recetas que nos agrade-
cerán los lectores.

Palo a pique

Ingredientes

500 g de frijoles blancos o rojos

2 litros de agua fresca (cantidad necesaria para ablan
dar los frijoles)

½ kg de carne molida

150 g de chuleta ahumada picada en cubos

5 dientes de ajo

2 cebollas medianas

3 tomates maduros

1 pimiento verde

5 ajíes dulces

1 tallo de ajoporro

1 cucharadita de comino

2 tazas arroz

1 clavo de olor

1 pedacito de papelón

Sal y pimienta al gusto
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Preparación: Colocar los frijoles en agua para su coc-
ción y hervir hasta ablandar. En una sartén montar un
sofrito criollo con los dientes de ajo machacados, el ají dul-
ce, la cebolla, el tomate y el ajoporro, todo picado fino. Agre-
gar el comino, la sal, la pimienta y el clavo de olor. Al estar
listo el sofrito, añadir la carne molida y darle una pasadita.

Aparte cocinar las dos tazas de arroz blanco al dente y
echarlo en el sofrito. Se deja cocinar brevemente hasta
que los sabores estén mezclados, luego agregar los frijoles
ya cocidos escurridos y dejar hasta que se impregnen los fri-
joles del sofrito, entonces introducir el pedacito de papelón al
gusto. Sírvalos calientitos y con un poquito de cilantro picado
arriba. Suele acompañarse con tostones de topocho.

Hervido de sapoara

Ingredientes

1 ½ kg de sapoara fresca

1 taza aceite

¼ kg auyama

¼ kg ocumo

2 plátanos verdes

500 g tomates

2 cebollas grandes

2 ajíes dulces

6 dientes de ajo

1 ajoporro

1 ramillete de compuesto (cilantro, perejil, hierbabue-
na, apio España)

Sal al gusto
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Preparación: Coloque en una olla (preferiblemente de
barro) unos tres litros de agua, ponga a hervir las verdu-
ras cortadas en trozos regulares junto con las ramas de
compuesto y cuando ablanden las verduras agregue las
sapoaras cortadas en trozos regulares, no muy grandes.
Aparte, corte la cebolla, el ají dulce y los ajos pequeñitos y
póngalos a sofreír en el aceite bien caliente, cuando doren
añada los tomates bien troceados, deje hervir lentamente
y agregue a la olla. Deje hervir por unos treinta minutos y
sirva en una cazuelita de barro.

La luz de la esperanza

Apretados en la gran curiara, bajo un inclemente sol y
rodeados de una nube de mosquitos, salimos desde
Sanariapo, Orinoco arriba, hacia el río Sipapo y el caño
Veneno. Habíamos sido invitados a acompañar a los téc-
nicos de Fudeci, la fundación de la Academia Nacional de
Ciencias, gente abocada a mejorar la calidad de vida de las
comunidades indígenas, en su visita de inspección a los
criaderos del pato real recién instalados en una comuni-
dad cercana al caño.

Pasamos la isla Ratón; más adelante notamos que en-
tre las aguas terrosas del Orinoco se deslizaban unas ne-
gras: habíamos llegado a la boca del Sipapo, por donde
entramos; al rato tuvimos que desembarcar en una playa
para que la curiara pudiese pasar el raudal del Caldero.
Mientras el motorista sorteaba los peñascos, nosotros tu-
vimos que caminar entre un pedregal hasta más arriba
del mismo raudal.

Nuestro guía, Omar Hernández, director ejecutivo de
Fudeci, nos prestó sus binoculares y pudimos ver hacia el
este en la distancia, el inmenso tronco talado de un árbol
prehistórico, la gran mole de arenisca del cerro Autana,
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tepui sagrado para los piaroas, que se eleva sobre una es-
pesa selva cruzada por muchos caños y ríos al norte del
estado Amazonas, al este del Orinoco, entre los ríos Sipapo
y Autana. Los Dearugüa o piaroas han prosperado a su
sombra por más de doce mil años en perfecta armonía;
profundamente espirituales evitan alterar el orden de la
naturaleza. Muchos elementos tradicionales de su cultura
se han perdido en el tiempo, no así su fuerza emprende-
dora y su gran espíritu comercial que los ha hecho los
mayores suplidores de yuca, tubérculos y frutas que se
consumen en Puerto Ayacucho, capital del estado.

Continuamos la navegación por el Sipapo, pasamos la
boca del Cuao y por Pendare, otro caserío piaroa; al rato
encontramos en el caño Veneno a varios indígenas que nos
estaban esperando. Casi todos los miembros de esta etnia
son bilingües y no fue difícil entenderles, a pesar de la al-
garabía de muchas voces tratando de hablar al mismo
tiempo. Fue así como los “parientes”, muy emocionados,
nos informaron que Provita, asociación civil sin fines de
lucro empeñada en demostrar que el desarrollo del ser
humano es compatible con la conservación de la naturale-
za, les había instalado un panel de células fotoeléctricas y
una batería para almacenar la corriente que se produci-
ría; dijeron que esa noche inaugurarían el tendido eléctri-
co con unos pocos bombillos, porque pensaban ahorrar la
electricidad de manera que les alcanzara para el funcio-
namiento de una bomba con la que llevarían agua desde el
caño hasta lo alto del barranco, donde estaba el poblado, y
que además querían instalar una pequeña cava para al-
macenar los patos que, sacrificados, enviarían al mercado
de Puerto Ayacucho. Con la cría del pato real, autóctono
del Amazonas, se esperaba mejorar la dieta de los indíge-
nas al mismo tiempo que se les proporcionaría una fuente
de ingresos.
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Al fin llegamos a nuestro destino, sólo nos quedaba su-
bir por unos resbalosos escalones tallados en el barranco;
mientras, los muchachos trepaban haciéndole competen-
cia a la multitud de mariposas azules que revoloteaban a
nuestro alrededor. Nosotros “los visitantes”, sudando
fuerte y extenuados, llegamos a un lugar paradisíaco, todo
vestido de fiesta.

El capitán de la comunidad nos llevó hasta los corrales
de los patos y nos mostró el sitio donde pensaban montar
la cava y la bomba de agua que había donado el goberna-
dor del estado. Finalmente, no esperó a que cayera la no-
che: nos reunió frente al pequeño cobertizo donde esta-
ban las baterías que guardaban la magia de la luz y, muy
solemne, después de decir unas palabras en piaroa, me
imagino que invocando a sus espíritus ancestrales, pasó el
interruptor y cinco preciosos bombillos se encendieron y
con ellos la luz de la esperanza para un futuro mejor.

El  codiciado  oro

El helicóptero volaba muy cerca de la tupida selva que
rodeaba al río La Paragua; iba sobre los claros del bosque
donde los mineros ilegales, ávidos de oro, destrozaban el
terreno causando daños inconmensurables al medio am-
biente, destruyendo selva virgen, envenenando los ríos y
contaminando el aire con las emanaciones del mercurio
que igualmente perjudicaban su salud. La minería ilegal
se había convertido en un azote que amenazaba a las co-
munidades indígenas asentadas en las cuencas de los ríos
La Paragua, Caroní, Yuruary y Cuyuní, así como las del
río Botanamo, en el estado Bolívar, y la gente de la Fun-
dación de Ciencias, Fudeci, adscrita a la Academia Nacio-
nal de Ciencias, había organizado esta salida para consta-
tar la magnitud de la tragedia.
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Durante el período de la conquista y comienzos de la
colonia, en el territorio de Venezuela sólo se conocía el oro
que en cantidades muy pequeñas, casi siempre en las are-
nas de las playas de algunos ríos, se encontraba en forma
de pepitas.

Walter Raleigh fue el primero en vislumbrar la riqueza
de Guayana cuando en 1596, en su primer viaje al Orinoco,
recibió de los indígenas algunas totumitas llenas de gra-
nos de oro, el famoso cochano u oro de aluvión. Fue Raleigh
quien llevó a Europa cuarzo blanco aurífero de las minas
de Guayana, de las cuales dijo en su libro Descubrimiento
del grande, rico y hermoso imperio de Guayana, que cada
montaña y cada roca brillan como metales preciosos y no
siendo oro al menos “madre del oro” serían.

Hasta 1817 en las misiones capuchinas del Caroní, lue-
go de cernida la arena de aluvión del río era llevada a los
talleres donde se colocaba en un crisol con agua y mercu-
rio que se calentaba hasta la ebullición, mientras que con
una paleta se removía constantemente para facilitar el
amalgamiento del oro con el mercurio.

Terminada esta operación se retiraba el mineral amal-
gamado y se llevaba a otro crisol más pequeño para so-
meterlo a un nuevo calentamiento con el fin de evaporar
el mercurio, que se recuperaba con un serpentín en la par-
te superior del crisol, quedando el oro puro en el fondo.

Según Ramón Emanuelli Poggi, cronista de El Callao, el
procedimiento más simple para extraer el oro es el lavado
en batea, por medio de una fuente circular que suele te-
ner una pequeña cavidad en su fondo. El buscador de oro
procede a llenar la fuente con arena o grava mezclada con
pequeñas partículas de oro, agitándola en el seno de una
suave corriente de agua. Las partes más ligeras de la gra-
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va se van con el agua y las partículas de oro van quedando
en el fondo de la batea. Esta forma de extracción es la
menos abusiva con el medio ambiente pero la excavación
de profundas minas y la minería de placer que implican
horadar depósitos de aluvión poco compactos, como are-
na, grava, limo o arcilla, modifica el terreno causando gran-
des destrozos en la vegetación.

Largo rato sobrevoló el helicóptero por toda la zona,
mientras se nos relataba la increíble historia de la explo-
tación de oro en El Callao a partir de 1853, cuando se con-
siguió el metal dorado en las playas del río Yuruarí. La
primera compañía minera, la Venezolana del Yuruarí, fue
fundada en 1860 y comenzó operaciones dos años más
tarde. Muchas “bullas”, hallazgos fortuitos de oro, hicie-
ron millonarios a hombres que después de grandes sacri-
ficios lograron fortunas que casi de inmediato perdieron
en bebida, juego y mujeres.

Lo que vimos desde el aire nos llenó de tristeza: zanjones
abiertos que por efecto de las lluvias rezumaban greda
colorada que corría ensuciando las aguas, grandes exten-
siones de selva desnudas de vegetación con troncos de
árboles talados y abandonados, pequeños grupos de hom-
bres que chapoteaban en el barro al lado de miserables
ranchos. Paisaje lunar que encogía el alma. Al regreso al
campamento de Canaima, de donde habíamos salido tem-
prano, Francisco Carrillo Batalla, entonces presidente de
Fudeci, aprovechó la sobremesa para hablarnos sobre el
artículo que Aníbal Romero había escrito para el Diccio-
nario de historia de Venezuela, recientemente publicado
por la Fundación Empresas Polar.

Escribió el profesor Romero allí que “durante los trein-
ta años siguientes a 1853, el asedio frenético de los mine-
ros transformó en centro de logística a Upata y en centros
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de comercio a Guasipati y Tumeremo”. El Callao, la nueva
ciudad del oro guayanés, tuvo electricidad primero que
Caracas, así como una activa vida cultural. Las minas más
ricas fueron las de El Callao Viejo y Caratal que producían
hasta 3000 kg de oro por año. A partir de 1860 se empe-
zaron a instalar modernas maquinarias a vapor para la
extracción y molienda de la mena y, a fines del siglo XIX,
se instaló en El Callao una compañía inglesa de minería,
luego otra de origen francés en 1926 y, finalmente, la Bo-
lívar Hill de Suráfrica; fueron empresas que trabajaron
bajo el régimen de concesiones que caducaron en 1965
cuando se nacionalizó la explotación del oro.

En 1974, el Ejecutivo nacional constituyó la empresa
Minerven a la que asignó unas 48.846 hectáreas de terre-
nos auríferos; para el 23 de agosto de 2011, atravesando
por grandes problemas tanto financieros como técnicos,
esta compañía abandona gran parte de la concesión que
es invadida por cientos de mineros ilegales que con su ex-
plotación causan muchos problemas al medio ambiente.
Empresas canadienses y rusas han manejado y manejan
actualmente la explotación legal del oro en la zona.

El precio del oro ha llegado a niveles nunca antes alcan-
zados y la codicia por el metal ha aumentado
exponencialmente. Nuestro recorrido por ese paisaje de-
gradado tuvo lugar en 1990; es de creer que actualmente
la minería ilegal en todo el estado Bolívar así como en el
sur del estado Amazonas se debe haber incrementado con
la consecuente corrupción inherente a toda operación fue-
ra de la ley. Graves sucesos con varios muertos fueron el
resultado de la intervención de la Fuerza Armada en cam-
pamentos ilegales en la cuenca del río Caura, minería ile-
gal que desplaza a los indígenas habitantes de la zona,
privándolos de sus formas ancestrales de vida. Poco más
que añadir.
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El pavón y Saranda. Aventura en el paraíso

 Partimos nada más al salir el sol por los cerros de
Petare. La avioneta iba bastante cargada, pero el piloto
era experto y no había por qué preocuparse.

Así empezó Carlos, nuestro anfitrión, a contarnos su
última aventura en la práctica de su deporte favorito, la
pesca, pero su mujer interrumpió:

—Parecíamos chamitos en vacaciones.

Extrañada le pregunté:

—¿Tú también fuiste?

—Por supuesto  me contestó Andreína.

Con los muchachos este paseo no nos lo perdíamos. Car-
los había reservado unas cabañas en un hotel precioso que
acababa de abrir un consorcio canadiense en las cercanías
del embalse del Guri.

—No me interrumpas, terció Carlos, que este es un
relato de pescadores.

Así reanudó el relato muy emocionado.

—Aterrizamos en la pista del embalse; allí nos espera-
ba la gente de Saranda Resort13, un resort para pescado-
res en el que se cuelan las esposas porque hasta tiene ser-
vicios de spa, pero nosotros no fuimos a turistear sino a
pescar, así que al día siguiente muy temprano, creo que
pasadas las cuatro de la madrugada, salimos rumbo al lago
del Guri, donde en el muelle aguardaban las lanchas listas
para la aventura. Más de dos horas navegamos hasta que
llegamos a un paraje reputado como lugar donde se con-
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gregaban los cardúmenes de pavones. El amanecer en el
embalse es algo increíble, al apagar los motores de las lan-
chas el silencio era total, sólo de vez en cuando un pájaro
dejaba oír su canto.

El pavón14 es considerado como uno de los peces “más
grandiosos del mundo”, por su naturaleza agresiva y per-
sonalidad beligerante. Es un pez tan fuerte que puede rom-
per cañas de pescar, estirar anzuelos y destruir señuelos ar-
tificiales de madera y plástico. Considerado por los pescado-
res deportivos como el pez más peleador del mundo, puede
ofrecer a cualquier pescador una buena batalla inolvidable15.

Bautizado como Cichla orinocensis16 por Alexander von
Humboldt, quien fue el primero en describirlo para la cien-
cia en 1821, es un pez carnívoro de vistosos colores que
vive en los ríos de aguas limpias no terrosas de la Orinoquia
y la Amazonia.

Carlos continuó su relato:

—Mucho silencio, mucha paz, sólo se oía el burbu-
jeo del señuelo que atraía a los pavones, cuando de
repente se tensó mi línea y sentí que había logrado
atrapar uno que parecía ser bien grande. Al momento
esta maravilla saltó fuera del agua y pudimos obser-
var la belleza de sus colores y el gran ojo falso que
adornaba su cola.

Un círculo negro con forma de ojo, dramáticamente
bordeado en dorado fluorescente, en la base de la aleta de
cola, es una característica común que comparten todas las
especies de Pavón. Esta marca circular se parece a la marca
que tiene el plumaje del pavo real y quizás sea el origen
del nombre de este pez en Venezuela. Se cree que este
“ojo” es un mecanismo de defensa para engañar a los
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predadores que a su vez buscan engullirlos, hay más pro-
babilidad de sobrevivir a una mordedura en la cola que en
la cabeza17.

Muy atentos escuchábamos el relato de Carlos:

—El pavón empezó a pelear y a tratar de zafarse y
el rebullicio atrajo más pavones que enfurecidos se lan-
zaron contra las carnadas de mis compañeros y em-
pezaron a picar. Esta especie es muy agresiva y veloz
y el pavón que había mordido mi carnada era de los
más grandes. Luchamos, pero no fue una lucha a muer-
te porque ustedes saben que nosotros practicamos la
pesca de catch and release, es decir cuando al fin bien
cansado logré subir el pavón a la lancha, lo medimos y
pesamos, lo fotografiamos y lo volvimos a tirar al agua.
Ya era la hora de almorzar y las lanchas se dirigieron
a una pequeña isleta cercana al muelle donde los del
Saranda nos tenían preparada una sencilla comida.
Seguimos pescando hasta al atardecer, en total ese
día se pescaron más de quince pavones, pero sólo con-
servamos cinco, que se filetearon y que ahora Andreína
les va a servir asaditos y con mucho limón.

Nos llamaron a pasar a la mesa y yo aproveché para
preguntarle a Andreína sobre su aventura.

—¿Que cómo nos fue en Saranda? Espectacular, entre
la piscina y la cascada los muchachos ni se sintieron y yo
me la pasé del jacuzzi a la hamaca y comiendo delicioso.

Una noche como cualquier otra

Para los yanomama de Majecodo-teri era un día como
cualquier otro, pero para Jim Baker, misionero de las New
Tribes Missions (NTM), era la víspera de Navidad.
Execrados por unos y alabados por otros, los misioneros
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de las Nuevas Tribus, grupo evangélico americano, em-
peñados en dar a conocer la Biblia entrequienes ellos con-
sideraban seres salvajes, se trasladaban con su familia a
regiones inexploradas con el fin de hacer contacto con los
aborígenes, aprender su idioma y su cultura y al ofrecer-
les ayuda humanitaria, introducirlos en la fecristiana.

Los quince primeros misioneros de las NTM enviados
a Venezuela habían fallecido en junio de 1950, al estre-
llarse el avión en que viajaban al país. Baker, su esposa y
su hijita llegaron esta tierra posteriormente y fueron asig-
nados a Majecodo-teri, shabono o asentamiento yano-
mama en medio de la selva, a poca distancia del Orinoco,
entre la sabana de La Esmeralda y la boca del río
Cunaviche.

En el año y medio que Jim llevaba entre los yanomama
se había ganado su confianza y tanto él, como su esposa y
su niña se habían adaptado completamente al medio. Im-
buidos de su misión apostólica se dedicaban a aprender su
dialecto y a enseñarles algo de inglés. Jim les había relata-
do la historia del hijo de Dios, que con mucha cortesía los
indígenas escuchaban sin comprender su significado, pues
ellos creían que cada roca, cada río, cada árbol, cada sen-
dero en la intricada selva, urihi, en que vivían estaba im-
buido de un espíritu bueno o malo que influye directa-
mente en sus vidas.

 Los hékura, espíritus de plantas, animales y piedras, y
los pore, aparecidos y fantasmas, participaban cotidiana-
mente en el quehacer de cada shabono, sin que existiera
una separación entre el mundo real y el espiritual.

Río abajo venían bogando casi a la deriva varios hom-
bres barbudos y los yanomama, que ese 24 de diciembre
pescaban con barbasco en la boca de un caño, al recono-
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cerlos los llamaron ¡Shori, Shori!, amigo. Estos barbudos
eran algunos de los hombres de la Expedición franco-ve-
nezolana que hacía muchas lunas había pasado por
Majecodo-teri, camino a descubrir las fuentes del Orinoco.

Los exploradores vararon las curiaras y en compañía
de los antiguos habitantes de la zona emprendieron cami-
no por el estrecho sendero que entre la maraña de la sel-
va los llevó hasta el shabono. Al oír el escándalo que ocasio-
nó la llegada delos forasteros, Jim y su mujer salieron del
ranchito que les servía de casa y dando grandes muestras de
alegría los invitaron a celebrar juntos la Nochebuena.

La cena de esa noche abundó en cosas buenas: al lado
del fruit cake, torta de frutas maceradas que en una caja
de hojalata decorada con escenas de trineos y de árboles
de pino cargados de nieve había llegado desde Estados
Unidos, un pernil de danto hizo los honores y las tortas
gruesas y pequeñas del casabe yanomama fueron el me-
jor reemplazo del pan de trigo.

Los Baker eran abstemios y no la quisieron probar pero
los expedicionarios se bebieron varias botijas de chicha
fermentada que las viejas indias habían preparado. En vez
de nueces y turrón, semillas de yubía y plátano asado. Luis
Carbonell, el médico de esa expedición que hacía ya casi
un mes, el 27 de noviembre para ser precisos, había subi-
do hasta donde nadie antes había llegado, tuvo un mo-
mento de nostalgia al recordar las deliciosas hallacas que
seguramente su familia en Caracas cenaría esa noche. A la
luz de la fogata, Peggy Sue, la rubia hijita de los Baker,
acompañada de varios niñitos yanomama, hijos de la luna,
cantaron en inglés villancicos de Navidad. El doctor muy
cansado se acostó en su hamaca y se quedó dormido, arru-
llado por esas voces celestiales que cantaban Silent night,
Holy night.
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La pérfida Albión, Victorias regias y
Schomburgkias. El despojo del Esequibo

En septiembre de 1838, Robert Schomburgk recibió de
la Royal Geographical Society de Londres un encargo muy
peculiar. La corona inglesa, por el Tratado de Amiens,
había adquirido de la Compañía de Batavia, con sede en
Holanda, una gran porción de territorio al este del río
Esequibo donde los colonos holandeses cultivaban una
variedad muy fina de algodón pero los ingleses, en su afán
de conquistar tierras para aumentar su Imperio, tenían la
vista puesta en el territorio al oeste de ese río, incluyendo
las bocas del Orinoco.

Los hermanos Schomburgk, Robert Hermann y Richard
Moritz, nacieron en Alemania a principios del siglo XIX.
Con someros estudios de botánica y de dibujo, abandona-
ron su país natal y después de varias aventuras llegaron
en 1830 a una de las Islas Vírgenes famosas por sus nau-
fragios. Robert, quien era excelente cartógrafo, inspeccionó
la isla con su propio peculio y remitió a la Royal
Geographical Society de Londres un detallado informe
sobre los acantiladoscausantes de tantas desgracias, do-
cumento que creó tal impresión que en 1835 fue enviado
por esa sociedad a explorar las tierras de la antigua colo-
nia holandesa de Demerara, ahora en manos de la corona
británica. En compañía de su hermano, hasta fines de 1839
recorrió las tierras situadas en ambas márgenes del
Esequibo, llegando hasta sus fuentes y descubriendo, por
casualidad, una maravillosa planta de agua: un nenúfar
de gran tamaño que nombraron Victoria regia, en honor
a la reina Victoria de Inglaterra.

Inspirados por la lectura del Viaje a las regiones
equinocciales de su compatriota Alexander von Humboldt,
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los hermanos Schomburgk emprendieron una expedición
en la que tratarían de llegar, desde el oriente, a la sabana
de La Esmeralda y de allí alcanzar las fuentes del río
Orinoco. No recorrerían territorio virgen porque esas tie-
rras ya habían sido exploradas en el siglo XVIII por los
españoles. Después de remontar el río Esequibo navega-
ron varios días por el Mao; se internaron por la Sierra de
Pacaraima hasta llegar a la gigantesca mole del Roraima,
donde la expedición se detuvo por veinticinco días recu-
perando fuerzas, pero por el terror que sus porteadores
indígenas sentían ante los shirianas que se encontraban
entre el Ocamo y el Orinoco, tuvieron que abandonar esa
ruta no quedándoles más remedio que bordear el Roraima
hacia el norte, entrar al río Padamo cerca de su nacimien-
to y navegarlo hasta su confluencia con el Orinoco.

Los hermanos Schomburgk llegaron a La Esmeralda a
los treinta y nueve años de haberla visitado Humboldt;
encantados con la sabana tendida a la sombra del impo-
nente Duida, pero sin detenerse, continuaron viaje por el
Casiquiare hasta San Carlos, y por el río Negro hasta el
Amazonas llegando el 20 de junio de 1839 a Georgetown,
en las bocas del Esequibo sobre el Atlántico, de donde ha-
bían salido casi un año atrás.

En esta expedición Richard Moritz Schomburgk des-
cubrió las maravillosas orquídeas cuyo género lleva su
nombre, unas diecisiete especies de epífitas o litófitas que
crecen en profusión por todo el territorio al sur del Orinoco
y en muchos jardines de Caracas. En 1841 Robert
Schomburgk regresó a la antigua colonia de Demerara,
ahora la Guayana Inglesa, como representante del gobierno
inglés para inspeccionar la colonia y fijar sus fronteras del
este y oeste. El resultado fue el límite provisional entre la
Guayana Británica y nuestro país conocido como “Línea
Schomburgk” y la subsiguiente pérdida, por parte de Ve-
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nezuela, del inmenso territorio situado en la margen de-
recha del río Esequibo que nos pertenecía por haber sido
parte de la Capitanía General de Venezuela y anterior-
mente del Virreinato de la Nueva Granada.

En el principio…

Originalmente la colonia inglesa de Demerara consistía
en pequeños enclaves situados en las bocas de los ríos
Esequibo, Demerara y Berebice, establecidos a partir de
1616 por comerciantes holandeses deseosos de intercam-
bios y trueques con los indígenas, pero en vista de que
otras potencias europeas se hacían de territorios en el
Caribe, los holandeses, a su vez, decidieron fundar colo-
nias en esta región. Todo este gran territorio limitado al
este por el océano Atlántico y al sur por el río Amazonas
pertenecía al rey de España a partir del Tratado de
Tordesillas y era parte del Nuevo Reyno de Granada, pero
la presencia militar española era muy esporádica y en el
siglo XVII no existía ningún poblamiento peninsular en la
región. En 1648, al final de la Guerra de Ochenta Años entre
España y los holandeses, a partir de la cual estos, liberados
del yugo español, habían fundado una república, por la firma
del Tratado de Münster fue reconocida la soberanía holan-
desa en los territorios al este del río Esequibo.

Durante los siglos XVII y XVIII la posesión de estas
colonias pasó de manos holandesas a inglesas y viceversa
en varias ocasiones, pero lo que se mantenía constante
era el influjo de súbditos ingleses provenientes de las An-
tillas que llegaban a establecerse como colonos en tierra
firme. En 1782 tropas francesas invadieron las colonias;
después de dos años de ocupación fueron obligadas por
los holandeses a retirarse. Como resultado de esta inva-
sión, Francia se apoderó del territorio que hoy ocupa la
Guayana Francesa. Después de la Revolución Francesa,
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la “Colonia Unida de Demerara y Essequibo” y la colonia
de Berebice pasaron a control inglés mientras que el te-
rritorio al este del río Courantyne, hoy en día la República
de Surinam, permaneció en manos del gobierno holandés.
El siglo XVIII no trajo paz a Europa y como consecuencia
de las guerras napoleónicas, a la firma del Tratado de
Amiens, las colonias fueron devueltas a manos holande-
sas, hasta que a la derrota de Napoleón Bonaparte en 1814
pasaron definitivamente al control de la corona inglesa.
En 1831 esta posesión fue unificada bajo el nombre de
Guayana Británica.

La Guayana Británica era la única colonia inglesa en tie-
rra firme del continente suramericano y le ofrecía al Im-
perio inglés una puerta franca hacia las ricas tierras veci-
nas, que pertenecían a la recién establecida República de
Venezuela por el Uti possidetis iure, principio de derecho:

en virtud del cual los beligerantes conservan provi-
sionalmente el territorio poseído al final de un conflic-
to, interinamente, hasta que se disponga otra cosa por
un tratado entre las partes. Al parecer derivó de la
expresión latina ‘Uti possidetis, ita possideatis’, es de-
cir, ‘como tú poseías, continuarás poseyendo’18.

Poco después de la Batalla de Bomboná, Simón Bolívar
había demostrado su preocupación por dejar determina-
dos los límites con la Guayana Esequiba:

…los colonos de Demerara y Berebice tienen usur-
pada una gran porción de tierras que según aquellos
[tratados] nos pertenecen…19.

A partir de la constitución de la Gran Colombia, los go-
biernos de Bogotá y Londres declararon y aceptaron ofi-
cialmente que la frontera oriental de la Guayana venezo-
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lana estaba formada por el río Esequibo, y se conocía como
Primera Línea Schomburgk.

Nuestros problemas limítrofes se iniciaron al ser publi-
cado en Londres, en 1840, el recuento de las exploracio-
nes en ambas Guayanas de Robert Schomburgk, y del
mapa de su recorrido donde señalaba una nueva frontera,
Segunda Línea Schomburgk entre Venezuela y la Guayana
Británica. Según Antonio Luis Cárdenas20  el gobierno bri-
tánico, “aunque consideró que esta nueva línea carecía de
base histórica y jurídica, vino a proclamarla como máxi-
ma pretensión”. Al poco tiempo las autoridades inglesas
demarcaron otra línea fronteriza más al oeste, totalmente
espuria y falsa, pero marcada en el terreno con postes con
las iniciales V.R. de Victoria Regina, reina de Inglaterra y
emperatriz de la India.

En 1841, en una soleada mañana del mes de agosto,
“los tripulantes del buque venezolano ‘Restaurador’ divi-
san en Punta Payaso, cerca de las bocas del caño Amacuru
y Punta Barima, la bandera inglesa arbolada sobre una
garita con los signos reales”21. Al conocerse la noticia en
Caracas, los periódicos acusan al gobierno, encabezado por
José Antonio Páez, de traición a la patria y de entreguismo
a los ingleses. Nuestro enviado ante la corte de Saint James,
el abogado Alejo Fortique, emprende “una larga y enérgi-
ca ofensiva diplomática en defensa de los derechos vene-
zolanos en la Guayana Esequiba”22. Como primer paso,
Fortique obligó a los ingleses a quitar los postes que mar-
caban la falsa frontera y a retirar del faro de Punta Barima
el ofensivo pabellón inglés. Venezuela propuso como lími-
tes la línea del Esequibo, respaldado en títulos heredados
de la corona española. El gobierno inglés, en contrapro-
puesta, propuso la línea del río Moruca, límite espurio tra-
zado por Robert Schomburgk, lo que fue rechazado por el
Congreso de Venezuela. Durante su misión en Londres,
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Fortique había tenido como colaboradores a Fermín Toro,
Juan Manuel Cajigal y Rafael María Baralt, este último se
había ocupado de investigar en los archivos españoles todo
lo relativo a la cuestión de límites con la Guayana Británica.

La invasiva corona

En el siglo XIX el río Orinoco era la vía de comunicación
más importante en el norte de la América del Sur y factor
principal para el comercio con el interior del continente. A
pesar de ser navegable en gran parte de su recorrido, y
de su extenso delta, los barcos de gran calado sólo pueden
penetrarlo por el caño Boca de Navíos, cerca de Punta
Barima; quien controlara este lugar controlaba todo el trá-
fico del río. Tras muchísimas gestiones y diligencias, in-
cluyendo el rechazo de una propuesta de arbitraje por parte
de Francia, Venezuela e Inglaterra habían firmado en 1850
un acuerdo donde se comprometían a no ocupar el terri-
torio en disputa que comprendía desde la línea trazada
por Schomburgk hasta el río Esequibo. Por largos años la
situación política de Venezuela impidió que sucesivos go-
biernos se preocuparan por la “cuestión Esequiba”, lo que
permitió a las autoridades de la Guayana Británica fomen-
tar una invasión silenciosa en nuestro territorio. Manuel
Donís Ríos23 considera que:

 los problemas económicos afrontados por la
Guayana Británica entre 1850 y 1880 fueron tan gra-
ves, que Gran Bretaña vio en el oro venezolano del
Yuruari, una alternativa salvadora para su colonia

para lo cual fomentó una invasión solapada por parte de
colonos ingleses en la zona de los ríos Yuruari y Cuyuní y
en 1887 el Foreign Office presentó una nueva línea divi-
soria, Tercera Línea Schomburgk, que pretendía incluir
la mayor parte de las minas de oro en territorio de la
Guayana Británica:
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…las aspiraciones territoriales inglesas pasaban de
167.830 a 203.310 km2 . 24

Las minas de El Callao en las cercanías de Upata, la po-
blación de Guasipati, las minas de Nueva Providencia y
otras pasaban a manos inglesas y hasta quedaba compro-
metida la posesión del río Caroní.

El presidente de Venezuela, Antonio Guzmán Blanco,
al enterarse de la invasión a nuestro territorio por parte
de los ingleses, elevó una nota de protesta el 26 de enero
de 1887 ante el Foreign Office donde solicitó la evacuación
de todo el territorio ocupado, desde el caño Amacuro hasta
el río Pomerón, fijando como límite para esta salida un mes a
partir de la fecha de la nota en la cual se especificaba que:

si esto no se hace para entonces, y si además no se
acompaña con la aceptación del arbitraje, como me-
dio de decidir el pendiente litigio de límites, quedarán
rotas las relaciones diplomáticas entre los dos gobier-
nos y se levantará una protesta en la que se pongan a
salvo los derechos de Venezuela contra procederes que
no podía esperar de una potencia con la que siempre
se ha esmerado en cultivar la más amistosa inteligen-
cia y franco trato. 25

Gran Bretaña no aceptó esta intimación, en consecuen-
cia Guzmán Blanco rompió relaciones diplomáticas el 21
de febrero de 1887. Paralelamente a esta acción, Vene-
zuela hizo un gran esfuerzo desde el punto de vista mili-
tar, por un lado para frenar el avance de Gran Bretaña, y
por otro, para evitar una posible invasión del territorio,
como se vislumbraba.

Desde 1876 hasta 1887, Venezuela había acudido sin
resultados a las autoridades de Washington, con el propó-
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sito de obtener los buenos oficios del gobierno norteame-
ricano para que la Gran Bretaña conviniera en aceptar un
arbitraje. En 1894 implementó una intensa campaña de
propaganda para promover la intervención de ese país a
favor del arbitraje, campaña que obtuvo el éxito esperado
y como resultado el gobierno de los Estados Unidos se hizo
vocero de las ansias expansionistas inglesas en tierras del
continente americano. El presidente Grover Cleveland
decidió aplicar la Doctrina Monroe al considerar que se
trataba de la agresión de una potencia europea contra un
país americano y en sesión extraordinaria del Congreso
estadounidense, el 17 de diciembre de 1895 declaró que al
no aceptar el gobierno británico el arbitraje solicitado por
Venezuela, los Estados Unidos investigarían exhaustiva-
mente sobre los límites de los países en disputa y luego se
opondrían:

 por todos los medios a su alcance, como a un ata-
que directo a sus derechos e intereses, a la apropia-
ción por la Gran Bretaña de cualesquiera tierras, o al
ejercicio de su autoridad en cualquier territorio que
de la investigación resulte pertenecer por derecho a
Venezuela.

 Los periódicos de la época consideraron que este dis-
curso era como un disparo de un cañón de veinte pulga-
das, el cañón de mayor poder destructivo para la época.

El gobierno inglés que no se había inmutado ante el rom-
pimiento de las relaciones diplomáticas por parte de Vene-
zuela, se vio obligado a aceptar un arbitraje internacional,
aunque el primer ministro Robert Salisbury se oponía a este
procedimiento. Finalmente, en noviembre de 1896, Estados
Unidos y Gran Bretaña acordaron hacer firmar a Venezuela,
sin más alternativa, un Tratado de Arbitraje, ratificado el 2
de febrero de 1897 en la ciudad de Washington.
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En el pequeño folleto El litigio de la Guayana: revela-
ción de los papeles de los árbitros que habían permane-
cido ocultos en archivos ingleses, publicado por nuestro
Ministerio de la Defensa en 1962, leemos que:

Venezuela fue humillada con la composición del tri-
bunal (…). Estados Unidos e Inglaterra habían conve-
nido que ningún jurista venezolano formara parte del
tribunal.

Ningún árbitro inglés se sentaría junto a un criollo, un
jurista mestizo con olor a trópico. Así fue como el Tribunal
de Arbitraje quedó constituido por dos juristas británicos
y dos juristas norteamericanos, estos últimos fueron Se-
vero Mallet-Prevost y Benjamín Harrinson en represen-
tación de Venezuela y como presidente del Tribunal y
quinto árbitro “neutral”, el profesor Frederick de Martens,
de la Cancillería de San Petersburgo en la Rusia zarista,
con amplia experiencia en resolver litigios, muy amigo de
la reina Victoria y de los intereses británicos.

De junio a octubre de 1899, durante cuatro calurosos
meses de verano, deliberó el Tribunal de Arbitraje en Pa-
rís, la capital de Francia. Al cabo de las conversaciones y
al final, en menos de seis días, los árbitros prepararon:

 “una sentencia que debía basarse en el análisis  de
cerca de tres mil documentos con una bibliografía que
se calcula en unos cien volúmenes, de los que una veintena
eran de interés capital.26

La sentencia concedió a la Gran Bretaña casi todo lo
que exigía. Lord Salisbury quedó encantado con el resul-
tado del arbitraje. El fallo sólo favoreció a Venezuela en
conservar las bocas del río Orinoco y una porción de terri-
torio adyacente a éste, mientras que al Reino Unido se le
adjudicaba una gran porción al oeste de los mil kilómetros
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del río Esequibo, que posteriormente sería delimitado por
una comisión mixta venezolano-británica.

La sentencia del Tribunal de Arbitraje causó sensación
en Londres; el 11 de octubre de 1899 salió publicada en la
revista Punch una caricatura de Lord Salisbury con una
sonrisa pícara en sus labios:

 a la salida del Tribunal llevándose a manos llenas
las minas, los bosques 60.000 millas cuadradas, la lí-
nea Schomburgk.27

Muchos años pasaron hasta que en 1944, al fallecer
Severo Mallet-Prevost, uno de los dos representantes de
Venezuela en el Tribunal de Arbitraje, se conoció la histo-
ria secreta de este arbitraje pues enseguida se dio a cono-
cer un memorándum del jurista donde se revelaba que el
Laudo Arbitral de París había sido una total componenda
política difundiendo algunos acontecimientos determinan-
tes, hasta entonces ignorados.

En ese documento Mallet-Prevost declaraba:

…si bien es cierto que [el laudo] dio a Venezuela el
sector en litigio más importante desde un punto de vis-
ta estratégico, fue injusta para Venezuela y la despojó
de un territorio muy extenso e importante sobre el cual
la GranBretaña no tenía, en mi opinión, la menor som-
bra de derecho…28

El sector en litigio era la hoya del río Cuyuní y el terri-
torio despojado nuestra Guayana Esequiba. Este laudo
absurdo e injusto:

 sólo puede ser comprendido dentro de un marco his-
tórico general y en función de las relaciones anglo-rusas
en la segunda mitad del siglo XIX, habida cuenta de sus
intereses específicos”.29



Julieta Salas de Carbonell 147

El presidente del Tribunal y quinto voto decisivo, el ruso
Martens, había accedido a las pretensiones del Imperio
inglés en tierras suramericanas a cambio de una compo-
nenda entre los ingleses y el Imperio de los zares:

dos Imperios con intereses contrapuestos [obtienen]
a expensas de Venezuela compensaciones recíprocas.
El Laudo fue resultado de una transacción política que
se hizo a espaldas de Venezuela sacrificando sus legí-
timos derechos.30

Severo Mallet-Prevost expone que, con todo cinismo,
Martens le había informado que los árbitros ingleses iban
a decidir:

en favor de la línea fronteriza que daría a Gran Bre-
taña el control de la boca principal del Orinoco

y todo el territorio del Cuyuní, y que si él y Harrinson, el
otro árbitro estadounidense, insistían en la frontera natu-
ral del río Esequibo, Martens:

se pondrá del lado de los británicos”.

Continuaba Mallet-Prevost que ante esta posición del
árbitro ruso y por el cambio de actitud que había obser-
vado en los árbitros ingleses, se convenció de que durante
la visita de Martens a Inglaterra había tenido lugar un
arreglo entre Rusia y Gran Bretaña.

Al enterarse el general Harrison (el otro árbitro esta-
dounidense) de lo que acababa de pasar calificó la conduc-
ta de Gran Bretaña y Rusia en términos muy fuertes,
empero aceptó la propuesta de Martens:

... si algún día se supiera que estuvo en nuestras ma-
nos conservar la desembocadura del Orinoco para Ve-
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nezuela y que no lo hicimos, nunca se nos perdonaría.
Lo que de Martens propone es inicuo, pero no veo cómo
se puede hacer otra cosa que aceptar.

Para evitar un mal mayor y por la complicidad estado-
unidense perdimos la Guayana Esequiba.

Al conocerse el resultado del laudo arbitral en Vene-
zuela, su dictamen causó gran sorpresa e indignación y el
presidente Ignacio Andrade, a pesar de la crisis por la que
atravesaba su gobierno y el país, el 7 de octubre de 1899
hizo pública protesta. Pero este hombre fue derrocado el
19 de octubre de 1899 por Cipriano Castro.

Así perdimos nuestra Guayana Esequiba.

Santo Tomé de Guayana, la ciudad peregrina

Al principio fueron cuatro o cinco ranchos de bahareque
aledaños a Huyapari, un poblado indígena que según el
cronista de Ciudad Bolívar, don Américo Fernández, que-
daría “cerca de las bocas del Caroní con el Orinoco”. Diego
de Ordaz había tomado posesión de estas tierras en 1532 en
nombre de la corona española pero tan efímero fue este pri-
mer asentamiento que ni su nombre ha quedado para la pos-
teridad. Ordaz falleció al poco tiempo, el poblado fue diezma-
do por las fiebres y los ataques de los caribes, murieron los
pocos españoles que lo habitaban y, al cabo de varios años, el
recuerdo de esta fundación se perdió en la memoria.

En 1580 arribó a Santa Fe de Bogotá, capital del Nuevo
Reyno de Granada, el capitán Antonio de Berrío, vetera-
no de las guerras europeas, casado con María de Oruña,
sobrina de Gonzalo Jiménez de Quesada, conquistador de
los chibchas y fundador de esa ciudad, a quien Carlos V le
había concedido la Gobernación de El Dorado, lugar fabu-
loso situado en las fuentes inaccesibles de un gran río, muy
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al este por donde sale el sol. Berrío venía en pos de la he-
rencia del viejo conquistador y, como él, fue embrujado
por esa mítica leyenda.

En 1587 partió desde el Casanare al encuentro con el
Orinoco y navegó río abajo hasta la confluencia con un río
que más tarde fue llamado Caroní. El 25 de agosto de 1595
el Consejo de Indias le confirmó la Gobernación de El Do-
rado y el 21 de diciembre de ese mismo año, día de Santo
Tomás, fundó en Morequito, sobre el Orinoco, dos leguas
más abajo de la desembocadura del río Caroní, un asenta-
miento al que le dio el nombre de Santo Tomé. De esta
fundación se desconoce su acta y a falta de un documento
oficial, la fecha de su fundación fue determinada por el his-
toriador Pablo Ojer.

En 1597 a la muerte de Berrío, su hijo Fernando trasla-
dó la reciente fundación unas tres leguas más abajo, siem-
pre cerca del río, pero en un lugar protegido por las lagu-
nas del Baratillo y de la Ceiba, sobre las ruinas de Suay,
pequeño caserío caribe destruido por los conquistadores.

Santo Tomé, la capital de la provincia de Guayana, era
apenas una pequeña guarnición de fronteras a orillas del
Orinoco, a centenares de kilómetros de los más cercanos
enclaves españoles, perdida en el medio de grandes espa-
cios de selvas y sabanas habitados por poblaciones cari-
bes hostiles y asediada por las acciones militares de las
otras potencias imperiales que disputaban a España el
control del río considerado como el acceso al corazón del
Imperio español en América. Pero poco a poco se fue con-
solidando la población porque los españoles encontraron
que a falta del ganado vacuno podían suplir su carne con
la de las tortugas arrau, abundantísimas en la región, que
los caribes no cazaban. Así fue como decenas de millares o
quizás centenas de millares de tortugas fueron cazadas
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entre 1600 y 1720. Según el investigador Mario Sanoja,
las tortugas representaban un recurso natural accesible,
predecible y abundante que proporcionaba tanto carne
como aceite natural y carey, productos que tenían valor
de cambio con los comerciantes holandeses e ingleses que
regular y clandestinamente visitaban Santo Tomé en las
primeras décadas del siglo XVII.

Las incursiones de los piratas y aventureros se incre-
mentaron al paso de los años de ese siglo. En 1618, los
hombres de sir Walter Raleigh asaltaron el poblado, falle-
ciendo en el ataque el gobernador Diego de Palomeque y
el joven Walt, hijo de Raleigh. A causa de este ataque, los
sucesivos gobernadores fijaron su residencia en la vecina isla
de Trinidad, perteneciente, igual que la provincia de
Guayana, al Nuevo Reyno de Granada. Reconstruida en 1629,
la población fue saqueada por los holandeses, que de nuevo
la asolaron en 1637. En cada incursión de estos piratas los
pocos españoles que habitaban el poblado huían a la selva,
dejando sus escasos bienes a merced de estos desalmados.

Cuando saciada su codicia los asaltantes se retiraban le
prendían fuego al poblado, tocándole a los sobrevivientes
volver a levantarlo casi siempre en otro lugar que consi-
deraban les ofrecía mayor protección. Así surgió la leyen-
da de la ciudad peregrina y trashumante. Mientras tanto
en España los cartógrafos del rey inventaban villas y cas-
tillos en estas selvas deshabitadas, llamando “ciudades” a
lo que no eran sino miserables caseríos y dibujando
fantasiosos lugares que sólo existían en su imaginación
como podemos ver en el plano de la ciudad de Santo Tomé
de la Guayana del año de 1638 que reposa en el Archivo
de Indias de Sevilla.

El bajo Orinoco se mostraba hostil ante los colonizado-
res, varios intentos de poblamiento fracasaron, entre ellos
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en 1646 el establecimiento de la Provincia Jesuítica de
Guayana, empresa en que los misioneros se vieron obli-
gados a desistir obligados por las circunstancias adversas.
En 1664 los ingleses nuevamente atacaron y saquearon la
pequeña ciudad. Según el arquitecto Graziano Gasparini
la defensa a cargo de la endeble guarnición era tan poca
cosa que en 1682, dieciocho años más tarde, los franceses
se instalaron en Santo Tomé por casi un año sin ser mo-
lestados. Ante esta situación las autoridades de la penín-
sula ordenaron la construcción de una serie de fortifica-
ciones para su defensa, son los castillos de Guayana, y el
rey de España para asentar el poblamiento de la región le
encomendó a los capuchinos catalanes la fundación de varios
pueblos de misiones. Finalmente algo de sosiego reinó.

Santos aunque no estén en los altares

Los intentos de los misioneros jesuitas  en quienes, en-
tre otros, según el historiador Manuel Donís, el Estado
español delegó la colonización de los inmensos espacios
vacíos al sur del Orinoco, sustituyendo al gobierno civil
fueron exitosos en el bajo y medio Orinoco y en los llanos
del Casanare, Apure y Barinas, no así en el alto Orinoco, al
sur de los grandes raudales, donde los enviados de la Com-
pañía de Jesús se enfrentaron sin mayor gloria a los caribes
al tratar de reducir las diferentes parcialidades indígenas a
pueblos de misión. El Orinoco y sus afluentes se habían con-
vertido en puerta franca para el paso de aventureros ingle-
ses y holandeses desde Demerara, el Esequibo y otros pro-
venientes de las posesiones portuguesas de Brasil. Estos con-
trabandistas, en alianza con los caribes, remontaban los ríos
y recorrían las selvas en busca del oro rojo, indios pacíficos
para esclavizar y vender en las islas de sotavento.

A mediados del siglo XVII las autoridades jesuitas en
Santafé de Bogotá, capital del Nuevo Reyno de Granada,
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del cual eran parte todos los territorios al sur del Orinoco
así como los llanos al occidente de este río, decidieron in-
tentar el establecimiento de la Provincia Jesuita de
Guayana y escogieron el pequeño pueblo de Santo Tomé
a orillas del Orinoco, como sede de la misma. Según el his-
toriador José del Rey Fajardo S.J., fueron elegidos para
esta difícil empresa los sacerdotes Andrés Ignacio y Alonso
Fernández quienes salieron de Bogotá en junio de 1646 y
llegaron a Santo Tomé en agosto de ese mismo año. Esta
empresa fracasó por la “poquedad de los vecinos”; en San-
to Tomé sólo habitaban cuarenta españoles y la miseria
era total:

los mantenimientos de la tierra eran ningunos, la
gente pobrísima… y el sustento ordinario unos bledos
cocidos en agua, que llaman Pira, la carne ninguna… y
con mucho riesgo de vida por los caribes (así llaman
los indios que se sustentan de carne humana) morta-
les enemigos de los hombres.

El padre Ignacio murió en Santo Tomé de “pasmo” en
1648 y ante tantos inconvenientes el padre Fernández:

 resolvió regresar a Santafé para informar a los Su-
periores de todo lo sucedido.

Los padres de la Compañía de Jesús no cesaron en la
misión encomendada de penetrar en las regiones inexplo-
radas del alto Orinoco y reducir las poblaciones errantes
de indígenas, fundando pequeños poblados misioneros
donde fuese más fácil protegerlos de las incursiones de los
caribes. En esta empresa muchísimos misioneros fallecie-
ron atacados por fiebres y calenturas y más de nueve sa-
cerdotes fueron abatidos por las flechas de los salvajes.
Estos hombres fueron mártires por la fe que murieron en
olor a santidad pero a quienes no se les puede seguir el
proceso de santificación pues no han quedado testigos. A
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pesar de los grandes inconvenientes mencionados, los je-
suitas lograron fundar pequeñísimos caseríos que al poco
tiempo muchas veces desaparecían sin dejar rastro, con
los indios masacrados por los caribes y los misioneros “cami-
no al cielo”, como se puede leer en alguna crónica olvidada.

Innumerables misioneros de esta orden en el siglo XVII
incursionaron llevando la palabra de Dios por estas regio-
nes y me sería imposible mencionarlos a todos, pero quie-
ro recordar a los reverendos padres Ellauri, Monteverde,
Mesland, y en especial al padre Ignacio Fiol, quien en 1681
a la vera de los raudales de Atures estableció un pequeño
poblado, más tarde destruido por los caribes. En este mis-
mo lugar fue fundado en 1928 Puerto Ayacucho, capital
del estado Amazonas.

Mayor éxito tuvieron los misioneros jesuitas en el siglo
XVII, destacándose las figuras de los cronistas padres
Caulín y Gumilla y la del padre Román, quien fue el pri-
mero en dar noticia de la existencia del Casiquiare.

La obra civilizadora de los jesuitas en nuestra Guayana
y Amazonas se vió truncada ante la decisión tomada el 27
de marzo de 1767 por el rey Carlos III de expulsarlos de
todas las posesiones españolas en América. A Venezuela
sólo regresaron estos insignes hombres asumiendo su
apostolado en 1916.

Las misiones capuchinas catalanas

La historia misionera en Guayana se inicia en 1646 con
la llegada y el pronto fracaso de los misioneros jesuitas al
recién fundado poblado de Santo Tomé. No fue sino hasta
bien entrado el siglo XVIII cuando la corona española se
decidió a desarrollar esta lejana provincia autorizando, por
reales cédulas, la presencia de los misioneros capuchinos
catalanes a los cuales encomendó establecer, con base en
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la congregación de una numerosa población indígena, ma-
yormente de filiación caribe, pueblos de misión escalona-
dos entre los ríos Caroní y Esequibo.

La orden capuchina dedicó sus esfuerzos, según escribe
Mario Sanoja, a preparar los indios para el futuro, es decir,
para que ellos pudiesen valerse y atender todas sus necesi-
dades. Así, enviaron religiosos que no eran necesariamente
sacerdotes pero sí expertos albañiles, carpinteros y hasta he-
rreros. Los indígenas recibían un salario en especies por su
trabajo dentro del sistema misional y podían devengar sala-
rios en moneda cuando trabajaban fuera de la misión.

En 1694 fue fundada la misión de Nuestra Señora de
Los Ángeles y a fines de 1723 se les encomendó a los pa-
dres Tomás de Santa Eugenia y Benito Moya explorar la
provincia para el establecimiento de nuevas misiones. En
el sitio de Suay, a tres leguas de Santo Tomé, el 5 de mayo
de 1724 fue fundada la Misión de la Purísima Concepción
de Suay, introduciendo desde Píritu de la Costa cien re-
ses, que constituyen la base de los grandes rebaños de
ganado vacuno que formaron la riqueza más visible de estas
misiones. Según Sanoja, los cueros, el sebo y los huesos
del ganado eran algunos de los más importantes produc-
tos de exportación de las misiones hacia Cataluña, muy
especialmente los cueros usados en la manufactura de za-
patos que empezaban a cobrar popularidad en la Europa
del siglo XVIII. En ese mismo siglo comenzó la revolución
del algodón, que desplazó a la lana que había sido desde la
antigüedad la fibra por excelencia para la producción de
textiles. En las misiones existían máquinas para desmotar,
prensar e hilar el algodón que se cultivaba en las vegas del
río; sólo en la misión del Palmar trabajaban más de cua-
trocientas diecisiete mujeres indígenas en el hilado y el
tejido de lienzos de algodón; otra parte del algodón cose-
chado era llevado a Cumaná y, al parecer, transformado
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en hilo que se exportaba posteriormente para su uso en
las fábricas textiles catalanas.

El éxito obtenido por los misioneros capuchinos en sus
establecimientos podría ser la causa de los conflictos de
poderes surgidos con Manuel Centurión, gobernador de
la provincia de Guayana, y es muy probable que los mis-
mos precipitaran la mudanza de la capital de Guayana hacia
Angostura en 1764, para sustraer al gobierno provincial
de la poderosa influencia política y económica ejercida por
las misiones. En 1765, poco después del traslado de Santo
Tomé al sitio de Angostura, el pueblo y la misión de Suay
fueron trasladados a la margen izquierda del Caroní con el
nuevo nombre de Misión de la Purísima Concepción del
Caroní, siendo la más importante de los treinta y tantos
pueblos de misión fundados en ese territorio.

Misión de oro

Fray Cayetano de Carrocera, en su libro Misión de los
capuchinos en Guayana, citado por Manuel Donís, escri-
be que para 1793 habría existido en estas misiones mu-
cha mano de obra indígena especializada en el “decantado
y descubrimiento de minas” de oro o de hierro y que por
ende también existían talleres para la fundición y forja del
hierro, donde se elaboraban lingotes y objetos termina-
dos tales como clavos, hachas, martillos, picos, etc., al igual
que se contaba con hornos técnicamente muy complejos
para fundir el oro. El mineral precioso se encontraba tan-
to en las vetas de cuarzo de la misión de Upata, como en
las arenas auríferas del río Caroní. Por otra parte, en el
poblado indígena de La Purísima, se llevaba a cabo la pro-
ducción semiindustrial de ladrillos refractarios utilizados
en la construcción y reposición de los hornos siderúrgicos
de la época, así como ladrillos, losetas y tejas para la cons-
trucción de viviendas y similares.
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A principios del siglo XIX, en su época más floreciente
las misiones llegaron a ser excelentes unidades
agropecuarias, metalúrgicas y mineras. Practicaban la
ganadería bovina, caballar y mular, la cría de cerdos y aves
de corral, el cultivo de algodón, caña de azúcar, tabaco,
maíz, yuca, arroz, etc. Existían talleres para la manufac-
tura de queso; curtidurías para cueros de ganado, alpar-
gatas, zapatos, hamacas, cordeles, hilado y tejidos de telas
de algodón y lana de ovejas, y una importante producción
metalúrgica salía de los talleres de forja y herrería donde
se fabricaban los utensilios de labranza. El dato histórico
documental y la arqueología nos revelan también la exis-
tencia de grandes depósitos donde se acumulaba la pro-
ducción de bienes terminados y de materias primas que
serían embarcados en los navíos de comercio que remon-
taban el Orinoco hasta el puerto ubicado en el río Caroní o
en la laguna de El Baratillo. Según Sanoja, el registro ar-
queológico nos indica la importancia del intercambio co-
mercial con los mercaderes extranjeros a partir del siglo
XVIII: había loza holandesa, inglesa, poblana; porcelana
china, vidrios farmacéuticos, aceites, vinos y ginebras pro-
cedentes de España, Holanda e Inglaterra, etc.

El éxito de los misioneros catalanes en Guayana se basó
en la gran riqueza de sus hatos ganaderos y en la funda-
ción de más de veintiocho pueblos de indios y dos villas de
españoles a todo lo largo del siglo XVIII, siendo la misión
de Nuestra Señora de Belén de Tumeremo, la última fun-
dación (1788) aunque en 1792 se estableció el fortín de
Curumo sobre el río Cuyuní, frente a la boca del Botanamo.

Estos pueblos y fortines cerraron el paso a caribes y
holandeses, y al cesar sus ataques e incursiones se pudo
lograr la pacificación de los indígenas y su paso de
recolectores y cazadores nómades a la vida sedentaria de
agricultores y ganaderos.
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En 1816 la rebelión contra el rey de España hacía es-
tragos en todas las tierras al norte del Orinoco y aunque
Guayana seguía leal a la causa real, el prefecto de las mi-
siones había tomado las previsiones necesarias para no
arriesgar los cuantiosos fondos de que disponía y poder
ofrecer ayuda en metálico a las fuerzas leales al monarca.
Desde 1811, el funcionario tenía guardado un millón de
pesos en Demerara, y recientemente había remitido a Es-
paña otro millón, pero en la misión de la Purísima Con-
cepción aún le quedaba oro por valor de un millón de pe-
sos a lo que había que añadir el valor del inventario del
almacén en el embarcadero de San Joaquín sobre el Caroní,
en las cercanías del salto de La Llovizna. Junto con la his-
toriadora Janet A. Buchholz, podemos decir que en ese
momento la misión de Guayana gozaba de paz y prosperi-
dad y todos los hermanos estaban firmes en sus labores:
en total trabajan cuarenta y un frailes y legos y entre es-
tos, cinco eran enfermeros dispuestos a atender a quien
caía enfermo y a aliviar a los más achacosos que por su
edad mayor no podían desenvolverse bien. No hay que
olvidar que el clima de Guayana se prestaba para la vejez.

Desde los primeros brotes del conflicto en 1811, los mi-
sioneros estaban a la disposición de las fuerzas reales con
alimentos, armas, hombres y palabras de ánimo para ayu-
dar a detener los esfuerzos de los infieles que luchaban
contra Su Majestad y en ese año de 1816, con la llegada
del pacificador Morillo que había recobrado los llanos y la
costa oriental, parecía que la causa rebelde estaba casi ex-
tinguida y los buenos frailes podrían seguir, según
Buchholz, su labor de instrucción a los indígenas en la san-
ta fe y en nuevos estilos de vida para hacerles sujetos úti-
les del rey. En los últimos tiempos, el indígena mostraba
gran adelanto, los talleres de tejidos, jabones y curtimbre
producían constantemente, de las forjas sacaban las he-
rramientas necesarias para las labores agrícolas, y esta-
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ban poniendo tejas a todas las iglesias y conventos y hasta
a muchas de las casas de los indígenas; el manejo del ga-
nado y la siembra no acarreaban más preocupación que la
toma de decisiones porque los vaqueros y agricultores
aborígenes bien sabían desempeñar sus faenas. En total
en las misiones del Caroní había una población de más de
21.246 almas, de las cuales 19.154 eran indígenas recién
bautizados.

La buena forja perdida

Toda esta paz y bienestar quedaron rotos cuando en
abril de 1817, después de la batalla de San Félix, las mi-
siones fueron invadidas por el triunfante ejército patriota
al mando del general Manuel Piar. Ante el avance de este
ejército, cinco misioneros lograron escapar embarcándo-
se hacia España; los que no huyeron y sobrevivieron a la
gran epidemia de viruelas que azotó a la región, se refu-
giaron en la misión Nuestra Señora de Belén de
Tumeremo. Capturados por las fuerzas patriotas, Piar los
hizo ajusticiar el 20 de mayo de 1817: más de veinte frai-
les fueron así llevados a las riberas del Caroní, donde a
machetazos fueron decapitados, sus cuerpos mutilados
echados al río, devorados por los peces caribes. No todos
lloraron la muerte de los capuchinos; los indígenas redu-
cidos en los pueblos de misiones se alegraron cuando por
bando del general Piar, fueron liberados de las labores obli-
gatorias que los mantenían en un estado de servidumbre,
pero poco duró esa alegría pues los patriotas requerían
hombres para reforzar las filas del ejército e implemen-
taron una recluta forzosa que hizo huir a los indígenas a la
selva, quedando varios pueblos completamente
deshabitados. A pesar de esta desbandada, más de ocho-
cientos indígenas fueron incorporados al ejército. En oc-
tubre de 1818 se repitió la recluta: en preparación para la
expedición a la Nueva Granada, más de setecientos ca-



Julieta Salas de Carbonell 159

torce indígenas fueron embarcados por la fuerza en gole-
tas para iniciar su larga marcha hasta los altiplanos de Perú,
muchos murieron en el paso de los Andes y muy pocos
lograron regresar a sus hogares; escribe Buchholz que esta
recluta forzosa dejó atrás a una población de mujeres, ni-
ños y viejos llorando sus deudos y con nadie para conso-
larlos. El espanto causado por estas reclutas permanece-
ría en la memoria de los indígenas de todas las misiones.

El escocés John Princep negoció con el gobierno patrio-
ta el pago de las armas que había entregado en Angostura
en parte en dinero y el resto con la cosecha de tabaco de
las misiones del Caroní. Para recibir este pago, Princep
emprendió viaje en octubre de 1818 desde Angostura a
Tumeremo. Después de un lento periplo que lo llevó has-
ta el Guri y Puedpa, en su diario de viajes describió las
terribles condiciones en que encontró a los poblados, otrora
emporio de riquezas. Pueblos diezmados por la viruela y
el paludismo; entre la recluta y las epidemias la mano de
obra había quedado tan reducida que no había quién aten-
diera las labores del campo y cuidara a los enfermos, que
muchas veces fallecían de hambre y mengua. Según
Princep, la población total en toda la región entre indígenas y
criollos, no llegaba a mucho más de tres mil habitantes.

Los grandes rebaños de reses habían desparecido con-
vertidos en tasajo para alimento de las huestes patriotas;
las provisiones acumuladas en los depósitos de San Joa-
quín habían sido utilizadas para sostener el ejército en esos
dos años, además de proveerle para su marcha al occi-
dente. El oro había desaparecido. Los caballos y mulas fue-
ron incorporados al ejército o vendidos en las islas del Ca-
ribe y las yeguadas reducidas a un tercio. No había auto-
ridad y grupos de facinerosos rondaban los caminos y asal-
taban a los desprevenidos. Hasta 1820 los patriotas no
pudieron establecer una semblanza de autoridad en este
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territorio, pero como escribió José Félix Blanco, encarga-
do por Simón Bolívar del gobierno de las misiones:

cuando me encargué de ellas en julio del 19, ya eran
tristes esqueletos: no existían las del alto y bajo Caroní;
ni las del Sur, más que Puedpa, Ayma y Pastora en
sombra; la desolación de las del centro, había llegado
al lamentable extremo de que, la de San Antonio, por
ejemplo, que a mi despedida en noviembre de 17 cons-
taba de 900 indios, cuando volví en julio de 19 sólo
tenía menos de 100”.

Rastrojos y cenizas, la historia se repite cada siglo…

El aporte de los capuchinos catalanes a la formación de
nuestra nacionalidad ha sido motivo de profundos estu-
dios y ha dado origen a las más diversas controversias,
pero se puede asegurar, sin duda alguna, que estos pue-
blos misioneros contribuyeron a la fijación de la territo-
rialidad venezolana (Rey Fajardo, S.J. dixit) a lo que ha-
bría que añadir la defensa y la creación de nuestras fron-
teras. Sus aportes a la arquitectura, escultura y pintura
han quedado plasmados en diversos estudios y en las rui-
nas de sus establecimientos que aún se pueden visitar a lo
largo del territorio guayanés. De los misioneros capuchi-
nos catalanes se puede decir que fueron unos de nuestros
primeros indigenistas y sus contribuciones al conocimien-
to de la lingüística indígena, a la historiografía, etnografía,
antropología y otras ciencias pueden ser consultadas en el
archivo de la orden en Sarriá, Barcelona, España.

De terciarias y mareos: farmacopea en
Angostura

Por Cupapuy, Upata y Altagracia crecía silvestre y
en las misiones capuchinas,

según escribe Lino Duarte Level en su Historia patria:
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…los frailes fabricaban un extracto de la cascarilla
o corteza de Angostura, que era un tónico antifebrí-
fugo.

En toda la región del Caroní se había desatado una epi-
demia de paludismo del tipo letal, que atacaba a sus vícti-
mas produciéndoles episodios de fiebre muy alta, escalo-
fríos, sudoración, dolor de cabeza, náuseas, vómitos, tos,
heces con sangre y dolores musculares. La fiebre y los es-
calofríos eran síntomas cíclicos, que se repetían cada dos o
tres días, por eso eran llamadas fiebres terciarias.

Los pocos habitantes que quedaban en estos arrasados
pueblos de misión no solían recurrir al tónico de los frailes
y preferían el tratamiento indígena, que según constató John
Princep al visitarlos en 1818, tiende a agravar los efectos.

Al sentir el primer ataque el paciente comúnmente
se baña la cabeza y el cuerpo con jugo de limón calien-
te y encendiendo un buen fuego cerca de su hamaca,
rehúsa todo alimento.

hasta caer en coma y morir. El doctor K. que acompañaba a
Princep,llevaba en su maletín cápsulas de quina con las que
trató de paliar en varios enfermos los efectos mortales del
paludismo, pero sin mucho éxito. Estos ingleses quedaron
horrorizados ante la vista de tantos cadáveres insepultos y
la insensibilidad de los que aún estaban vivos, llegando:

para nuestro infinito horror [a] hallar a un tipo en
su hamaca, que había muerto esa mañana. Sus com-
pañeros estaban muy cerca, desayunándose sin pre-
ocupación alguna.

Princep y el doctor K., quien no ha sido identificado,
regresaron a Santo Tomé de Angostura en noviembre de
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1818. Angostura, que había sido abandonada por sus ha-
bitantes en 1817:

“luego de seis meses de asedio por parte del ejército
patriota, en la que los angostureños y las tropas de-
fensoras se vieron obligadas a consumir perros, gatos
y hasta el cuero de las sillas”,

 ya recuperada, era una pequeña ciudad muy activa por
ser sede del gobierno de la Venezuela liberada; en su puer-
to atracaban bergantines y goletas que traían armas y
municiones para los patriotas y también llegaban solda-
dos recién desmovilizados de los ejércitos que lucharon
contra Napoleón Bonaparte. Uno de estos hombres fue el
médico alemán Johann Gottlieb Benjamín Siegert, gradua-
do en Berlín, quien había ejercido como cirujano trauma-
tólogo en los ejércitos prusianos que participaron en la
batalla de Waterloo. Sediento de aventuras, Siegert llegó
a Angostura el 1º de agosto de 1819 con el nombramiento
de cirujano de regimiento en el ejército patriota. Con ape-
nas 24 años de edad asumió la dirección médico-quirúrgi-
ca de los hospitales militares de Guayana.

El doctor Siegert era ante todo un hombre de ciencia
con una mente curiosa, y como había visto muchos solda-
dos morir atacados por fiebres y vómitos estaba decidido
a buscar una cura para estos males. Después de cuatro
años de pruebas y fracasos, investigando y analizando las
propiedades de las hierbas medicinales de uso común en
Angostura, en 1824 logró una mezcla especial que llamó
Amargo aromático que esperaba sirviera de alivio a sus
pacientes. Este amargo contenía más de veinticinco pro-
ductos botánicos, entre frutas, raíces, semillas aromáti-
cas, cortezas y una buena cantidad de ingredientes cuyo
nombre y proporción se mantienen, aún hoy en día, en el
más estricto secreto.
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Sin embargo, sabemos que entre las conocidas y fa-
mosas plantas figuran la quina y la sarrapia, larga-
mente empleada por los fabricantes de los más finos
perfumes franceses de aquella época.

Angostura se había convertido en un gran puerto co-
mercial donde llegaban barcos de todas las nacionalida-
des, con muchos de sus tripulantes y pasajeros sufriendo
mareos; rápidamente el compuesto del doctor Siegert ad-
quirió gran fama entre ellos y su demanda aumentó de tal
forma que en 1850 el médico renunció a su comisión en el
ejército y se dedicó a fabricarlo comercialmente con el
nombre de Amargo de Angostura. La inestabilidad polí-
tica de Venezuela obligó a los herederos del doctor Siegert,
a fines del siglo XIX, a establecerse en Trinidad desde
donde exportan el Amargo de Angostura a todo el mundo.

Ya no se usa para impedir vómitos y mareos pero es
insustituible en la preparación del Pisco Sour y muchos
otros cocteles, así como para aromatizar y fortalecer el
sabor de salsas y otras preparaciones culinarias.

Pisco sour

Del Solar – From Perú

(8 personas)

Ingredientes

2 vasos de pisco

1 vaso de jarabe de goma o 1½ vaso de azúcar blanca

2 claras de huevos

El jugo de 4 limones

1 taza de hielo en cubitos

Amargo de Angostura y canela en polvo para decorar
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Preparación: Licuar los ingredientes, menos el Amar-
go de Angostura y la canela en polvo. Cuando se forme
regular espuma y el hielo se haya triturado, servir en vasos
pequeños y decorar con unas gotas de Amargo de Angostura
y una pizca de canela en polvo. Servir inmediatamente.

Emmanuel de Serviez, un francés en los ejérci-
tos libertadores

Aunque para fines de 1816 la Nueva Granada se en-
contraba nuevamente bajo el dominio de la corona espa-
ñola y Simón Bolívar se había refugiado en Haití, en los
llanos de Venezuela la guerra continuaba. El 8 de octubre
en el hato El Yagual, en el margen izquierdo del río Arauca,
José Antonio Páez al frente de setecientos hombres de-
rrotaba al jefe realista Francisco López, quien comandaba
una fuerza tres veces superior. En esta batalla las tropas
de Páez combatieron en tres columnas comandadas por el
general Rafael Urdaneta, el francés Alfred Emmanuel
Roergas de Serviez y el coronel granadino Francisco de
Paula Santander.

Largo había sido el camino recorrido por Serviez desde
el castillo de Cutry, en la Lorraine, provincia de Francia,
donde nació en 1785, descendiente de una familia noble.
En 1803 ingresó al ejército francés como oficial del bata-
llón 11e de Coraceros; después fue designado edecán de
su tío, el general conde de Trelliard.

Poco antes había contraído matrimonio con Joséphine-
Eugénie de Marguerite y todo le auguraba una brillante
carrera.

En 1809 tomó parte en la invasión de España por las
tropas francesas al mando de José Bonaparte, pero al tér-
mino de una licencia de cinco días, solicitada para trasla-
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darse de Vitoria a Bayona, no se presentó a su comando.
Cuenta la leyenda que el joven Serviez se enamoró loca-
mente de la esposa de un coronel y que correspondido,
huyeron ambos, “presos de loco amor”, hacia Inglaterra.
La pista de la coronela enamorada se pierde en el tiempo
pero se sabe que más o menos en 1810 Serviez se encon-
traba en la isla de Saint Barthélemy, en el Caribe francés.

Truncada su carrera militar en los ejércitos de Francia
por un lío de faldas, Serviez “inició su servicio a la causa
independentista de Venezuela en 1812, cuando el general
Francisco de Miranda, vista la necesidad de mejorar la
eficiencia combativa del ejército, pidió el concurso de los
extranjeros residentes en Venezuela y en colonias veci-
nas”31.

Serviez tomó entonces parte en las acciones de Miran-
da contra Monteverde y al perderse la Primera Repúbli-
ca, en julio de 1812, emigró junto con muchos patriotas a
la Nueva Granada.

A partir de 1813 combatió en las líneas patriotas bajo
diferentes comandos y para el 6 de mayo de 1815, ya nom-
brado general de brigada por Simón Bolívar, a cargo de
las tropas que guarnecían Bogotá

 cuando entraron en ella los realistas mandados por
el coronel Miguel de la Torre32

 rehusó la rendición por considerarla una traición y con
dos mil hombres de tropa y en compañía de Francisco de
Paula Santander, se dirigió a los llanos de Casanare y de
allí al Apure, donde ambos se pusieron bajo las órdenes de
Páez.

Luego del triunfo sobre los realistas en la batalla de El
Yagual, el general Serviez pidió permiso para retirarse a
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Chorrerón, pequeña ranchería en las cercanías de Acha-
guas, pues se encontraba herido. Hablaba muy mal el cas-
tellano, de carácter irascible, violento y hasta amargado,
por lo que los llaneros no le tenían afecto alguno y posible-
mente hasta codiciaran sus bienes, se dice que conserva-
ba algunas monedas de oro con las que pagaba la poca co-
mida que conseguía y los cuidados de una mujer llamada
Presentación. A fines de noviembre de 1816, cuatro hom-
bres a caballo solicitaron verle para transmitirle unas su-
puestas órdenes verbales del general Páez. Al momento
estos malhechores descendieron de sus monturas y a gol-
pe de machete degollaron al general Serviez mientras este
yacía en una hamaca33. Por una historia de amor terminó
su vida asesinado en tierra extraña…34

El  agua  de  babandí:  infalible  afrodisiaco
criollo

Escribe el periodista Miguel Azpúrua:

El ser humano siempre se manifiesta inconforme con
los magníficos atributos con que la naturaleza lo ha
dotado y así mismo muestra preocupación por su vi-
talidad sexual; en ese sentido no ha dejado de experi-
mentar con alucinógenos y otros productos para esti-
mular y fortalecer la libido, inclusive más allá de lo
normal. Son legendarias las referencias sobre
afrodisíacos y otras extravagancias y sustancias
alegóricas; y en esa búsqueda incansable se han or-
ganizado expediciones a sitios inverosímiles con el fin
de conseguir “la fuente de la eterna juventud.

En la parte sur oriental de Venezuela, especialmente
en Guayana, el agua de babandí, un afrodisíaco que se ela-
bora con base en la raíz de esta poderosa planta, es consi-
derada una ayuda eficaz para recuperar “las fuerzas per-
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didas”, curando la impotencia o la frigidez de manera de-
finitiva. El babandí, un arbusto al que se le atribuyen pro-
piedades afrodisíacas, crece silvestre a las orillas de los ríos
guayaneses, especialmente el Caroní y el Yuruari. Este nom-
bre de sonido musical, que se supone de origen africano (en
idioma yoruba el prefijo baba significa “padre”), al pronun-
ciarlo envuelve a los sentidos en una gran sensualidad.

En Upata, a fines del siglo XIX, el doctor Lecuna
Bejarano, farmaceuta reconocido, se hizo inmensamente
rico elaborando y vendiendo una receta infalible de este pro-
digioso afrodisíaco; lamentablemente a partir de 1947, des-
pués de haber hecho fortuna, Lecuna desapareció de Upata
y con él se perdió la receta de tan afamado estimulante.

Continuando su relato, don Miguel escribe:

Esa fue la principal razón por la cual los upatenses
comenzaron a elaborar por su cuenta el “agua de
babandí”, macerando en agua mineral, ron o aguar-
diente claro, o “ron de culebra”, la raíz mágica. De más
está comentar que los tales “macerados” no han sido
más que una farsa y que son muchos los que han sido
estafados con el supuesto revitalizador.

El babandí también ha sido utilizado en prácticas se-
cretas de brujería, y al respecto podemos afirmar que hay
“brujos” o charlatanes que viven a expensas de los incau-
tos e ignaros que caen en sus manos. Con el babandí ha
sucedido casi lo mismo que con el Amargo de Angostura,
creado por el médico alemán y cirujano de los ejércitos
libertadores, Benjamin Siegert, el cual tuvo muchos
imitadores.

En Upata un grupo de escritores y de “amantes” de la
literatura se han reunido bajo el nombre de Grupo Lite-
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rario Babandí y en las veladas realizadas para homena-
jear los patrimonios del municipio han repartido agua de
babandí en un garrafón. En una de estas veladas el poeta
guayanés Daniel Ruiz Correa recitó unos versos de su
autoría sobre esta afamada bebida que consignamos por-
que de algún modo reviven la leyenda del babandí:

Luis Sánchez aparece
con afán y frenesí
con un garrafón en la mano
del famoso babandí.
En tono muy generoso
le ofrece un palo al poeta
de esa bebida famosa
que levanta cosas muertas.
Un traguito por favor
suplica con ansiedad
el músico Ramón Guillén
un poco entrado en edad.
Me anoto con un buen trago
exclama con elocuencia
José Guevara pendiente
que se acabe el aguardiente.
Así fueron desfilando
Daniel, Israel y Eligio
a tomarse su traguito
del afrodisíaco bendito
Emilio atrás no se queda
y toma con avidez
no vaya ser que su amigo
lo deje esta noche a pie.
Al observar tal afán
las mujeres se preguntan
qué tendrá esa bebida
que tal honor le tributan
Sin esperar la respuesta
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empiezan a desfilar
también se toman su trago
para estar de igual a igual
a ver si topocho mancha
o es embarque colosal35.

La palma de moriche: maná del cielo y árbol
de la vida

Saliendo de Maturín hacia Barrancas del Orinoco y caño
Mánamo o siguiendo hacia el sur rumbo a Puerto Ordaz, a
las orillas de los ríos o caños se pueden apreciar, creciendo
sobre los terrenos inundados, los morichales. La palma de
moriche, Mauritia flexuosa, crece silvestre en las cuencas
del Orinoco y del Amazonas; ha sido hasta ahora y a lo largo de
los siglos, un recurso relevante para los pueblos indígenas.

Los morichales no son solamente recursos para los hom-
bres que habitan en sus cercanías sino que constituyen el
refugio preferido de muchas aves que utilizan la corona
de las hojas y el tronco de la palma para hacer sus nidos.
Además, los morichales son la única fuente de agua per-
manente para muchas comunidades humanas y los ani-
males de la sabana durante el largo verano.

El morichal crece en zonas donde las corrientes de agua
son muy tranquilas, y se nutre de aguas muy limpias que
han sido filtradas en los arenales de los suelos de las saba-
nas. El color del agua es el del té, causado por la suspen-
sión en el agua de sustancias húmicas. El suelo del morichal
es limoso, pantanoso y anegadizo. Se puede decir que los
moriches crecen casi exclusivamente en lugares perma-
nentemente anegados.

El moriche, una palma de tronco grueso que alcanza a
crecer hasta los diez metros de altura, vive en un bosque
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ribereño donde también se encuentra una gran variedad de
otras especies de árboles como el zarcillo, el guamo, el carricillo.

En las aguas del morichal viven el pez temblador, el
pavón y la guabina y en sus riberas el pato real, los loros y
guacamayas, el pájaro vaco y hasta uno que otro jaguar.
El moriche es muy importante para las comunidades in-
dígenas como los kariña de Anzoátegui, quienes elaboran
maravillas en cestería con las fibras de sus hojas y apro-
vechan sus frutos comestibles; esta etnia cree que la pal-
ma de moriche es un maná del cielo.

Por su parte, para habitantes de los caños del Delta, los
guarao, el moriche es la plantación que más recursos ofrece
y gran parte de su subsistencia depende de ella. Según el
antropólogo Johannes Wilbert, esta planta, llamada por
ellos Ojiru o árbol de la vida, es verdaderamente el árbol
de la vida pues de él obtienen:

 la comida, la casa, el lecho, la tarima para bailar y
además les proporciona larvas gordas que se comen fri-
tas, hervidas o crudas, y de la palma sacan una savia
dulzona y pegajosa llamada ‘guarapo de moriche’, con
lo que fabrican una bebida fermentada, el mojobo.

Lamentablemente, según la bióloga María Elena Ponce36

este recurso natural se encuentra en grave peligro de des-
aparición, debido a los contaminantes solubles en agua
provenientes de las actividades petroleras y
agroindustriales, así como por los efectos de la tala y la
quema indiscriminadas, que no respetan sus mecanismos
de regeneración natural.

Una voz de alarma ante esta situación fue el artículo de
la periodista Marelis Urdaneta, publicado el 25 de junio de
2010 en el Periódico de Monagas, donde se puede leer que:
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…al sur de Maturín y en gran parte del municipio
Libertador está ubicada la mayor cantidad de moriches
del estado, pero en los últimos años estos espacios se
han convertido en las desembocaduras de las aguas
negras que produce la población, especialmente la ubi-
cada en Temblador, ya que todas las cloacas de esta
zona caen en el caño Temblador, que es en donde se
encuentran los morichales.37

Todavía no se han cuantificado los efectos sobre los
morichales del sur de Monagas por el gran derrame de
petróleo proveniente de Jusepín, ocurrido a principios de
febrero. Esperamos que no sea el réquiem de estos im-
portantes reservorios.

Las  insólitas  rocas  del  sur38

Desde el aire no se distingue, pero antes de entrar en la
ciudad, viniendo desde el aeropuerto de Puerto Ayacucho,
se puede ver esa rarísima casita que a pesar de su inesta-
bilidad parece mantenerse en equilibrio sobre el tope de
una de las innumerables rocas de granito que afloran por
doquiera en el estado Amazonas.

Son unas rocas muy antiguas, del precámbrico, desgas-
tadas por la erosión de milenios. Gigantescas como la Pie-
dra del Cocuy al sur del estado o la Piedra de la Tortuga, a
sólo quince kilómetros de Puerto Ayacucho.

No tienen ningún valor económico, no son fuente de
grandes riquezas para el país, como el conjunto llamado
Granito del Parguaza que según el Léxico estratigráfico
de Venezuela:

 …está expuesto desde Puerto Páez hasta los
Pijiguaos, [y] cuyos mejores afloramientos están en el
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Salto Maracas del río Parguaza en las montañas de El
Tigre y en los domos Los Pijiguaos… en la Serranía de
Parima… en el área del norte y noreste de San Fer-
nando de Atabajo y al norte y noroeste del poblado de
Santa Bárbara, en el estado Amazonas.

El granito del Parguaza constituye la roca madre del
yacimiento de bauxita de Los Pijiguaos y es el depósito de
bauxita más importante del país. Es también fuente pro-
bable de estaño, tantalita, columbita, niobio, molibdeno,
circonio, torio y uranio.

La Casa de la Piedra o “Casa de Tarzán” como es cono-
cida en el lugar, fue construida hace muchísimos años por
el italiano Juan Giral sobre dos rocas de granito de diez
metros de altura que se elevan sobre una pequeña selva
tropical en una tranquila calle de la Urbanización La Flo-
rida, en Puerto Ayacucho.

No es fácil subir a sus aposentos, hay que trepar por
una empinada escalera de hierro bastante herrumbrosa,
por más de cuarenta y siete estrechos escalones, pero una
vez que se ha logrado subir y uno se asoma desde la ba-
randa, se pueden ver hacia el sur la llanura pedregosa y
árida donde se halla el aeropuerto, al oeste los raudales de
Atures sobre el Orinoco con el lejano Casuarito sobre la
costa colombiana, y hacia el oeste las casas de Puerto
Ayacucho.

Hace muchísimos años, cuando la visitamos, estaba bas-
tante abandonada, ahora me han informado que ha cam-
biado de dueño y que funciona como posada. Es de las co-
sas insólitas que se encuentran en nuestro país y bien
merece aparecer en la serie Ripley, ¡aunque usted no lo
crea!, que trata sobre acontecimientos extraños o curio-
sos sucedidos en el mundo.
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Vida y muerte en las sabanas inundadas39

Un bongo remonta el Arauca bordeando las barracas
de la mano derecha. Doña Bárbara. Rómulo Gallegos.

Escuetas palabras con las que Rómulo Gallegos nos lle-
va a los lectores de Doña Bárbara al mundo maravilloso y
brutal de los llanos. “Insensibles al tórrido sol…” dos re-
cios remadores llevaban el bongo lentamente río arriba.
No he logrado precisar la época del año en que Santos
Luzardo emprendió viaje hacia Altamira, pero deduzco que
sería en pleno verano, cuando el sol cae inclemente sobre
las sabanas calcinadas y la naturaleza parece suspendida
entre la vida y la muerte. El río Arauca por donde nave-
gaba el bongo, está cargado de historia. Durante la colonia
era parte de la ruta virreinal que permitía el paso desde
Bogotá, capital del Virreinato de la Nueva Granada hasta
las lejanas comarcas de Guayana y las selvas del río Ne-
gro. Soldados de la corona española, aventureros y mu-
chos misioneros se adentraron en los llanos venezolanos
siguiendo el curso de este río que nace en la cordillera
Oriental en Colombia y desemboca en el Orinoco, sirvien-
do de límite entre ese país y Venezuela en un largo tramo
de 296 kilómetros de frontera. Continúa su curso atrave-
sando el estado Apure de oeste a este y desemboca en el
Orinoco después de recorrer más de mil kilómetros en un
cauce navegable en casi toda su extensión.

Las tierras por donde corre el Arauca, según el doctor
Antonio Machado Allison

“se caracterizan por ser regiones planas con poca
altitud sobre el nivel del mar y cubiertas principalmen-
te por arbustos y gramíneas”.

De mayo a noviembre por las constantes lluvias el
Arauca y otros ríos llaneros se salen de madre originando
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numerosas lagunas, esteros y caños a lo largo de miles de
kilómetros cuadrados entre Colombia y Venezuela. El pai-
saje de la llanura cambia radicalmente, el agua cubre sa-
banas y bosques de galería, transformando tierras secas
en nuevos y temporales ambientes acuáticos y anegando
los “préstamos”, excavaciones hechas por los llaneros, hon-
donadas que permiten mantener agua durante la sequía.
Así peces y otros organismos acuáticos aprovechan estos
ambientes altamente nutritivos y protegidos para crecer
y en muy poco tiempo alcanzar la adultez.

Empieza la sequía, se van secando los esteros, las lagu-
nas se reducen, la mayoría de los peces emigran hacia el
canal principal del río; la vegetación acuática, los insectos
y crustáceos comienzan a morir por las extremas condi-
ciones del ambiente pero es durante este período que los
peces y otros organismos del agua se preparan para la
reproducción. Al hacer eclosión los huevos, millones de
juveniles y adultos emigran hacia el canal principal de los
afluentes, donde existe una garantía de supervivencia.
Como caimán en boca e’caño, dice el refrán criollo, muy
apropiado porque ahora los caimanes, los grandes peces,
las culebras y las aves pueden capturar los peces fácil-
mente en las bocas de los canales de desahogo de la saba-
na donde el agua es poco profunda y la boca es estrecha.
Según el doctor Machado:

...sin embargo, numerosos pozos, caños y esteros
se secan completamente produciendo una gran mor-
tandad de peces y crustáceos que son aprovechados
por otros vertebrados principalmente aves como
caricare, garzón soldado, garzas, ibis escarlata, cotúas
y reptiles como las culebras de agua y las babas.

Para fines de marzo o principios de abril, al final de la
estación seca, las aguas se han retirado y en las sabanas,



Julieta Salas de Carbonell 175

antes inundadas, sólo queda materia orgánica muerta en
espera de las próximas lluvias. Sin embargo, algunas la-
gunas profundas permanecen durante todo el año y en
ellas se refugian numerosas especies de peces, inclusive
muchas de importancia comercial como las sapoaras,
cachamas, morocotos, palometas y la curbinata, que les
sirven de sustento a los llaneros que viven en las riberas
de estos ríos.

Así se suceden los ciclos de vida y muerte en las saba-
nas inundadas.

Relación del descubrimiento del río Apure

Cruz y espada son dos símbolos clásicos y expresivos de la
conquista de América que estaba matizada de cierto color de
cruzadas. Los conquistadores parecían mitad soldados y mi-
tad monjes, porque los reyes de España no querían tierras
para sus cetros si en ellas no reinaba la cruz primero.

Encontrar un camino franco hacia el mar Atlántico y las
Antillas para los habitantes de Barinas en 1640 era una
necesidad perentoria. El principal producto de la tierra
barinesa, la famosa hoja de tabaco de Varinas, cultivado
en los pequeños valles del río Santo Domingo, en especial
en la mesa de Moromoy, era llevado en recuas por los
agrestes senderos del páramo de Santo Domingo, hasta
Mérida, rumbo al lejano puerto de Gibraltar, en las mal-
sanas riberas del sur del lago de Maracaibo.

De allí era embarcado en pesados bergantines para ser
transportado hasta Europa, evitando encuentros con los
bajeles de piratas siempre al acecho. El tabaco de Varinas
navegaba hacia Ámsterdam en los Países Bajos donde era
procesado. No obstante, era más la hoja que se pudría en
el tránsito o que era robada por los piratas, que la que
alcanzaba a llegar al otro lado del océano, por lo que en
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1645, don Francisco Martínez de Espinosa, capitán gene-
ral y gobernador de la provincia de Mérida de la cual de-
pendía la Gobernación de Barinas, concibió el proyecto de
ordenar un viaje de exploración por los ríos Apure y Carare
en busca de una salida más directa al mar.

No se puede hablar propiamente del “descubrimiento
del río Apure”; este río fue conocido por los Welsares y los
conquistadores españoles que recorrieron esas comarcas
a partir del siglo XVI; pero les cabe la gloria de haber sido
los primeros en recorrerlo desde la desembocadura del
río Santo Domingo hasta su confluencia con el Orinoco, a
un intrépido capitán nacido en Barinas, hijo y nieto de con-
quistadores y encomenderos de Indias, Miguel de
Ochogavía, y a fray Jacinto de Carvajal, sacerdote de la
Orden de Santo Domingo, nacido en Jerte, en la árida y
seca Extremadura, quien con el capitán formó el binomio,
cruz y espada, Iglesiay patria, para realizar esta audaz
empresa. Martínez de Espinosa no pudo hallar personas
más aptas para llevar a cabo esta misión que Ochogavía,
gran conocedor de la región, y el fraile Jacinto. Al mando de
unos pocos hombres embarcaron en varios bongos el 5 de
marzo de 1647 y siguiendo el curso del río Santo Domingo
llegaron al Apure que navegaron aguas abajo hasta su con-
fluencia con el Orinoco, adonde arribaron el 26 de marzo.

Desde que el capitán Ochogavía, llegó a la confluencia
de los grandes ríos, quedó abierta esta vía fluvial que se-
gún Yolanda Pacheco Troconis:

 le permitió a las comarcas llaneras la posibilidad
de integrarse y definirse en relación a su economía y
poblamiento.40

“Capitán y misionero, fueron el alma de aquella em-
presa gloriosa como tantas otras”.
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De esta aventura que dio con la extensa cuenca del
Apure se conserva un precioso y detallado documento
manuscrito, cuyo autor es el celoso fray Jacinto de Carva-
jal: Jornadas náuticas continuadas por el capitán Miguel
de Ochogauia, vezino y encomendero de la muy cele-
brada ciudad de Barinas…, manuscrito que permaneció
olvidado hasta su publicación en 1892 en León, España, y
siendo reeditado en Venezuela en 1956 bajo el título de
Relación del descubrimiento del  río Apure41 con prólogo
de Miguel Acosta Saignes, gracias a los buenos oficios
delhistoriador J.A. de Armas Chitty, quien lo obtuvo en
1950 después de muchas búsquedas en Madrid.

El río Apure nace de la confluencia de los ríos Uribante
y Sarare cerca de la población de Guasdualito y desembo-
ca en el Orinoco en un punto llamado Boca Apure, a quin-
ce kilómetros de Cabruta en el estado Bolívar, con un re-
corrido de cerca de ochocientos cincuenta kilómetros casi
todos navegables. La relación de fray Jacinto de Carvajal
abunda en reseñas de los parajes recorridos y en una de-
tallada relación de las tribus indígenas que habitan estos
espacios.

Historia reciente

Durante toda la colonia y hasta bien entrado el siglo
XX, por el Apure y sus afluentes navegaron rumbo a Ciu-
dad Bolívar, para de ahí seguir a los puertos de ultramar,
en bongos y curiaras, más tarde en pequeños buques de
vapor, además de cargamentos de hojas de tabaco de
Varinas, también cueros secos de res, plumas de garzas,
grandes pacas de algodón, quintales de café y hasta gana-
do en pie, incluyendo caballar y mular. Estos ríos y caños
fueron asimismo la vía más expedita y segura para el trán-
sito de personas, especialmente en la época de su mayor
caudal, de junio a noviembre, cuando las crecidas inundan
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la sabana. En contrapartida, desde Ciudad Bolívar llega-
ban los productos de importación que se distribuían en los
estados llaneros.

A partir del 14 de mayo de 1869, cuando “el Congreso
de la República estableció la libre navegación por el Orinoco
y sus afluentes de buques mercantes de vapor… aún con
bandera extranjera”42, el tráfico de mercancías y pasaje-
ros se incrementó considerablemente en pequeños bar-
cos de chapaleta movidos por calderas de vapor alimen-
tadas con leña que cubrían la ruta de Ciudad Bolívar a
Puerto Nutrias, con parada obligatoria en San Fernando,
en menos de sesenta horas.

Hasta entonces la navegación fluvial había sido un mo-
nopolio detentado por navieras extranjeras, entre ellas, la
Orinoco Shipping and Trading Company, que operaba
varios navíos, entre ellos el Apure, el Orinoco, el Guanare y
el Masparro, el más famoso por su historia y su trágico fin.

Este vapor construido en 1891 en Estados Unidos, fue
traído a aguas venezolanas por la Orinoco Shipping and
Trading Company, que lo dedicó al comercio de cabotaje
en los ríos Orinoco y Apure. De muy poco calado, su quilla
sólo tenía 1,25 m, era especial para navegar por aguas poco
profundas. Su eslora, es decir su largo de babor a proa,
era de veintiún metros y su velocidad de crucero de diez
millas náuticas en condiciones ideales. Su caldera había
sido adaptada para funcionar con leña, combustible de fá-
cil obtención.

Durante los diecinueve años de bonanza económica que
vivió San Fernando de Apure, producto de la gran deman-
da en los mercados europeos de la pluma de garza y los
cueros de res, el tráfico por su gran río se mantuvo a pe-
sar de los contratiempos que se presentaron por las ac-
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ciones de la Revolución Azul y la Revolución Libertadora,
incluyendo el sitio de Ciudad Bolívar en 1903 y, más tar-
de, por las guerrillas que una y otra vez invadían los llanos
en rebeldía contra la dictadura de Juan Vicente Gómez,
asentada en el país desde 1909.

Maisanta  y  el  Masparro

Uno de estos guerrilleros fue Pedro Pérez Delgado43,
mejor conocido como  Maisanta, antiguo general del ejér-
cito de Gómez, que en junio de 1914 se había alzado una
vez más en armas contra el dictador. En esa ocasión se-
cuestró el vapor Masparro de su ruta regular y lo llevó
hasta Puerto Nutrias. La reacción oficial no se hizo espe-
rar: el gobernador del estado Apure envió tropa en per-
secución del bandolero y el control del pequeño buque fue
asegurado.

Maisanta debió abandonar la lucha armada y se refugió
por varios años en Colombia. Pero recordemos el relato
de sus pasos a continuación.

La noticia se conoció en Maracay al día siguiente. Al
telegrafista de Camaguán le tocó enviar el funesto tele-
grama, la tempestad que había causado la desgracia tam-
bién llegó a tumbar la línea del telégrafo en San Fernando
y la poblaciónquedó incomunicada.

Dos días más tarde, algo recuperado de la tragedia donde
casi pierde la vida, el general Ignacio Quintana pudo tele-
grafiar desde San Fernando el 18 de julio al general Gómez
en Maracay:

Sería la medianoche cuando repentinamente se des-
encadenó en aquel lugar una violenta y huracanada
tempestad que impulsó con furia el barco, rompió las
amarras y lo volteó completamente. La sorpresa, la
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rapidez de la catástrofe y la oscuridad que nos rodea-
ba, hicieron más terribles aquellos momentos en que
sólo se oía el grito de angustia del que se hundía, el
aviso del que imploraba socorro y el llamamiento al
amigo que ganó la orilla.

El general Quintana había tenido la suerte de no morir
ahogado en el hundimiento del vapor Masparro que a la
medianoche del 15 de julio de 1914 zozobró:

 “en el sitio de Lagunota, banda sur del río Apure, al
noreste de Achaguas, a unos cincuenta kilómetros de
dicho pueblo”.44

Eran los primeros años del gobierno de Gómez, quien
en 1909 había traicionado a su compadre Cipriano Castro,
alzándose con el poder. Ya en 1903, este tirano logró ven-
cer a los alzados de la Revolución Libertadora y ahora se
cuidaba mucho de no permitir que sus enemigos intenta-
ran otra acción similar. En abril de 1914, al conocerse las
noticias de una invasión desde Colombia, al sitio del Yagual,
en el alto Apure, por guerrillas comandadas por Alfredo
Franco, antiguo general al servicio de Cipriano Castro,
Gómez dio la orden al presidente del estado Apure de en-
frentar a estos facinerosos y repeler la invasión.

La rutinaria navegación entre Ciudad Bolívar y el Apu-
re del vapor Masparro se vio interrumpida al ser requisa-
do por el gobierno para que transportara las tropas que
enfrentarían a los invasores al mando del general Franco.
Entrado mayo, de San Fernando salió la tropa y entre los
oficiales que la comandaban iba, con grado de coronel,
Maisanta45, quien en épocas de Castro había servido bajo
las órdenes de aquel a quien ahora tenía orden de captu-
rar. No es de sorprender que Pérez Delgado a su vez se
sublevara contra el gobierno, apresando a los otros oficia-



Julieta Salas de Carbonell 181

les y tomando el control del barco. De inmediato hizo que
el Masparro diera vuelta y regresara a San Fernando,
población que trató de tomar por las armas, pero al ser
repelido se fue a Nutrias. Allí resistió por unos días el aco-
so de las tropas frescas del gobierno que, al mando del
general José Ignacio Briceño, habían llegado a bordo del
vapor Apure, pero al no poder sostenerse huyó a Colom-
bia, no sin antes destruir las chapaletas que impulsaban al
pequeño barco.

El Masparro fue llevado a rastras por el Apure hasta
San Fernando, donde lo repararon y terminó destinado a
llevar tropas de reemplazo a las guarniciones en las que
un mes antes habían disuelto, tras incesante persecución,
a las fuerzas de Maisanta, quien:

 fue en vida un asesino, traidor y segundón de dife-
rentes revolucionarios .46

De que vuelan, vuelan

En el año 2010 la sequía fue larga en los llanos. Muchos
caños y esteros se secaron y hasta el río Apure disminuyó
su caudal. Al retirarse sus aguas en Lagunota, a cincuenta
kilómetros de Achaguas, aparecieron después de noventa
y seis años de la tragedia, los restos del vapor Masparro.

Oldman Botello, cronista de la ciudad de Maracay, en
su interesante artículo “Resucitó el vapor Masparro por
la sequía del río Apure”, relata que una vez dominada la
situación irregular en el Yagual y desbandada la guerrilla
comandada por Franco, el vapor Masparro terminó sien-
do remolcado hasta San Fernando donde fue reparado y
destinado a llevar tropas de reemplazo a las guarniciones
del alto Apure como señalamos antes.
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Y vale la pena retrotraerse a aquella escena para rete-
ner un ingrediente esotérico que acompañó el destino del
vapor y de algunos de los involucrados. Resulta que al ge-
neral José Ignacio Briceño, jefe de la guarnición de Apure
y antiguo jefe deMaisanta, antes de que éste lo traiciona-
ra pasándose a las fuerzas de Franco, le fue encomendada
por el general Gómez esta misión, pero al irse a embar-
car:

se echó para atrás porque habían subido a un mono
y dijo: ‘Yo no viajo con monos, esos bichos son
pavosos’.47

 Ante la negativa de Briceño, el coronel Ramón Garri-
do, hijo, tomó el mando de la tropa acompañado por el
coronel Benjamín Olivieri, el Catire Olivieri.48

En la mañana del 15 de julio de 1914, el general Garri-
do, le informó por telegrama al general Gómez:

“Salgo hoy con el coronel Olivieri para Nutrias y
Periquera (Guasdualito) a entregar Guarnición de di-
chos puntos”.49

El Masparro llevaba siete tripulantes y poco más de
treinta soldados, casi todos aragüeños al mando del coro-
nel Garrido y algunos guariqueños y orientales del bata-
llón Guaicaipuro al mando del coronel Olivieri. También
embarcaron el general Ignacio Quintana, el coronel Juvenal
Colmenares, varios oficiales de tropa y algunos civiles.

Escribe Botello:

A las seis de la mañana del 15 de julio de 1914 par-
tieron de San Fernando. Todo transcurrió sin nove-
dad en el viaje. Hicieron noche en el sitio de Lagunota,
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banda sur del río Apure, al noreste de Achaguas, unos
cincuenta kilómetros de dicho pueblo… Cuando todos
dormían, cerca de la medianoche se desató una tem-
pestad con vientos rachados que hicieron soltar las
amarras del barco. Quienes estaban a la intemperie
abordaron rápidamente para no mojarse y todos se
fueron a la banda que daba al río y el desbalance, au-
nado a la carga que llevaban y el fuerte viento, hizo
que el barco se fuera de lado y quedó con la cubierta
hacia abajo no dando tiempo a nadie de saltar salvo
unos pocos. Fueron aplastados por el Masparro que los
arrastró en su naufragio… Perecieron veintinueve per-
sonas, se rescataron sólo siete cuerpos… se salvaron unos
pocos entre ellos el expresidente de Apure general Igna-
cio Quintana y el coronel Benjamín Olivieri.

Entre los fallecidos se contaba el general Garrido, quien
había sellado su suerte quizá por culpa del mono que es-
pantó al general Briceño y lo hizo desistir de embarcarse
en el Masparro. Garrido no creía en pavas ni consejas, tal
vez esto lo llevó a la muerte. El general Gómez, muy afec-
tado por la tragedia:

 envió sus condolencias al padre del general Garri-
do y a la inconsolable viuda doña Agustina Obregón
de Garrido a cuyo cargo quedaron seis niños huérfa-
nos de padre: Leonidas, Bertha, Luis, Héctor, Horacio
y Raúl Garrido Obregón. Al morir el coronel Garrido
contaba con 44 años de edad y un brillante porvenir. El
general Gómez, su amigo personal, le había ofrecido un
hijo para bautizarlo, según es tradición en la familia, pero
no se concretó por su repentino fallecimiento.50

¿Sería una brujería la causa del hundimiento del va-
por? La pregunta se la hace Botello y relata que en
Achaguas y Apurito corre la conseja de que cuando los ofi-
ciales que iban en el Masparro y desembarcaron esa no-
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che en Lagunota hallaron en las cercanías una troja donde
al parecer se practicaban ciertos ritos de brujería. De in-
mediato dieron la orden de quemar todo aquello y una de
las viejas que fungía como curandera, enfurecida lanzó una
maldición sobre el vapor y los hombres que llevaba. La
maldición fue escuchada por los dioses de la sabana quie-
nes desencadenaron precisamente a la medianoche una
fuerte tempestad que hundió el barco a las dos de la ma-
ñana aproximadamente. Eso lo cuentan allá y todo queda
en el misterio pues como dice la profesora Michaelle
Ascencio en su obra de reciente aparición, “de que vue-
lan, vuelan”.51

Maisanta, traición y muerte

La frontera colombiana, donde el río Arauca tiene do-
ble nacionalidad, era refugio de revolucionarios y asesi-
nos. Allí, Pérez Delgado y su gente medraban entre los
muertos que le tocaban y las fiestas para celebrar con tra-
gos, mientras una urna imaginaba un país.52

La tragedia del Masparro no impidió que las tropas del
gobierno continuaran la persecución de Pedro Pérez Del-
gado, Maisanta, y de los facinerosos que lo acompañaban,
quienes al verse acosados cruzaron la frontera y se refu-
giaron en El Viento, territorio colombiano y desde allí fueron
el azote de todo el Arauca. Según Manuel Felipe Sierra:

 “hostigaron caseríos; organizaron peonadas; se lu-
craron del negocio de las plumas de garza, de la com-
praventa de ganado, cuero y de las contribuciones de
guerra. Capturados en Colombia Gómez pidió su ex-
tradición. Después de un intento de evasión, fueron lle-
vados al Panóptico de Tunja, donde permanecieron du-
rante treinta y tres meses”.
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A fines de 1918 Maisanta sale en libertad pero no es-
carmienta y regresa a sus fechorías en los llanos del Arauca
y del Apure. En 1921 se une a la guerrilla al mando de
Emilio Arévalo Cedeño y Roberto Vargas y participa en
algunas de las innumerables invasiones a nuestro territo-
rio que emprenden en su lucha contra el gobierno del ge-
neral Gómez. Por enemistad con Arévalo Cedeño,
Maisanta no participa en la toma de San Fernando de
Atabapo y el ajusticiamiento del sanguinario Tomás Funes,
quien tenía sometido a sangre y fuego el cantón del Río
Negro desde 1913, pero al mando de una nutrida peonada:

el 27 de mayo [Maisanta] se cubre de gloria en La
Ceniza a orillas del Capanaparo, y en junio derrocha
valentía en la toma de Guasdualito.53

Al ser repelidos los rebeldes por las tropas del gobier-
no, se ve obligado nuevamente a huir pero cansado y en-
fermo a comienzos de 1922, como era su costumbre, trai-
ciona a los revolucionarios y acepta la amnistía que le ofre-
ce el presidente del estado Apure, Hernán Febres Corde-
ro, merideño, compadre de Juan Vicente Gómez y hom-
bre de su plena confianza.

Poco tiempo permaneció Maisanta viviendo en San Fer-
nando acogido a esta amnistía pues al enterarse de que el
general Francisco Parra Pacheco se había alzado en ar-
mas contra Gómez, trató de unírsele, pero el general
Febres Cordero lo hizo apresar y lo remitió esposado a
Ciudad Bolívar.

Botello indica que desde la cárcel de Ciudad Bolívar:

 acosado por las penurias económicas, la pérdida
de la visión y el desencanto,

Maisanta le escribió a Gómez el 16 de junio de 1922, pi-
diéndole clemencia:
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Es cierto, mi general que yo fui enemigo del gobier-
no, pero cuando me convencí que andaba por camino
extraviado, me presenté y me dieron garantías. Desde
ese instante juré ser su amigo y hasta la fecha he sido
leal con mi juramento. No tengo nada que se me pueda
arrojar a la cara y sin embargo estoy preso sin saber el
porqué… Le repito mi juramento de que soy su amigo
leal y de que estoy dispuesto a probárselo. Le pido jus-
ticia y aclaración de lo que se me achaca, en la con-
ciencia de que no soy culpable de absolutamente nada.
Y espero que usted con su clemencia y justicia que lo
glorifica, en presencia de la verdad, me conceda el ho-
nor de darme mi libertad con la misma emoción y leal-
tad que le juré y le juro nuevamente. Soy su afectísimo
amigo y subalterno. Pedro Pérez Delgado.54

El general Gómez no se dignó a contestarle y en vez de
otorgarle la libertad lo hizo trasladar al Castillo Liberta-
dor en Puerto Cabello, donde es recluido en sus tenebro-
sas y húmedas bóvedas. Como a casi todos los presos po-
líticos de la dictadura gomecista, a Maisanta le fueron sol-
dadas a los tobillos sendas argollas de hierro de las que
pendían pesadas bolas de hierro, los famosos “grillos”, que
llevó por dos años, hasta su muerte a los 44 años de edad
el 8 de noviembre de 1924.55

José León Tapia56 sostiene que su muerte se produjo
después de consumir vidrio molido colocado en las ma-
gras raciones de prisionero. En el corrido de Andrés Eloy
Blanco se canta que el guerrillero fue víctima de un satá-
nico envenenamiento. Por su parte, Botello se apoya en
testimonios para demostrar que falleció por un infarto
después de padecer dolencias cardíacas postrado ante la
imagen de la Virgen del Carmen y con la mano izquierda
apretando un escapulario y escoltado por sus amigos Juan
Carabaño y el capitán Eduardo D’Suze. Los compañeros
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de prisión le colocaron los grillos que habían humillado sus
tobillos y permanecieron en vela toda la noche frente a su
cuerpo desnudo. Al día siguiente, una carreta de mula lle-
gó con su cadáver al viejo cementerio de El Olvido y los
restos del combatiente fueron dejados en una fosa común,
donde se confundían héroes y villanos castigados sin dis-
tingo por el terror gomecista.57

La flor de nácar que perdió su inocencia, la
elusiva Catasetum

Esa noche Pierre Couret se acostó contento. Las orquí-
deas por él vislumbradas en los largos meses de la Expe-
dición franco-venezolana a las fuentes del Orinoco —ex-
pedición que según la periodista Milagros Socorro, desci-
fró “El enigma de un goteo selva adentro”— lo embruja-
ron de tal forma que al final de esa aventura se quedó en
nuestro país y afectado por “la fiebre de las orquídeas”
terminó en lo que cariñosamente se conoce como un
“orquidiota”, un amateur de las orquídeas en buen francés.

Sus andanzas por toda Venezuela en busca de orquí-
deas lo llevaron a un pequeño caserío en los llanos de Apu-
re, en algún lugar entre los ríos Capanaparo y Cinaruco, a
las orillas del Orinoco, y su alegría de esa noche se debía a
que un baqueano que llevaba ganado hacia San Fernando
le llegó a contar que en unos chaparrales cercanos a la boca
del Cinaruco había avistado, unos días atrás, prendidas de
unos troncos secos, gran cantidad de matas con muchos
racimos de flores entre blancas y rojas, de las que los
llaneros llaman “parásitas”, los caraqueños flor de nácar y
los botánicos Catasetum pileatum. Las flores rojas indi-
caban que tal vez se trataba de una variedad nunca vista
de la Catasetum pileatum, orquídea que llevaba varios
años recolectando por montes y llanos, y una de las ciento
trece especies que crecen desde México hasta Argentina,
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con la particularidad de producir flores masculinas y fe-
meninas por separado en una misma planta.

En Venezuela, Colombia y Ecuador se pueden encon-
trar además del Catasetum pileatum, creciendo silves-
tres en las tierras calientes, diferentes especies de este
género. Ctsm. barbatum, macrocarpum, tenebrosum,
expansum son los nombres de algunas. Hasta 1921 la flor
de nácar, la bellísima flor masculina de la Catasetum
pileatum, había sido la flor nacional de Venezuela, pero
perdió esta posición ante la Cattleya mossiae, la flor de mayo,
que únicamente crece y florece en nuestro territorio.

El mayor problema que se le presentaba a Couret en su
búsqueda de la elusiva Catasetum era que estas matas
florecen en pleno invierno, en temporada lluviosa, cuando
los ríos de los llanos se salen de madre e inundan la saba-
na, desaparecen los caminos y las trochas se tornan invi-
sibles, la tierra calcinada después de seis meses de sequía
se convierte así en un pantanal que dificulta el paso de
rústicos y bestias. Las plantas que han pasado el verano
reducidas a apenas unos tronquitos carnosos (llamados
pseudobulbos) al caer las primeras lluvias reverdecen, les
brotan hojas y de inmediato aparecen los racimos llenos
de botones, que al cabo de unos pocos días florecen, y con
la misma rapidez con que florecieron, mueren.

La suerte de cualquier “orquidiota” consiste en estar
en el lugar adecuado en el momento preciso y Couret, has-
ta entonces, había tenido mucha suerte. El año anterior
llegó a encontrar una Catasetum pileatum con flores “ama-
rillo yema dehuevo”, algo nunca visto y ahora estaba se-
guro de que se iba a topar con otras maravillas.

Nada más al amanecer se ensillaron las bestias y, apro-
vechando el fresco, Couret y el baqueano se dirigieron



Julieta Salas de Carbonell 189

hasta el lugar donde se encontraban las matas objeto del
deseo de este francés obsesionado y tras un largo rato de
cabalgata encontraron una gran cantidad de estas belle-
zas. Con muchísimo cuidado para no dañar los pseudo-
bulbos, las retiraron de los troncos y envueltas en papel
periódico emprendieron el largo camino hasta Boissy–
Saint-Léger, en los suburbios de París, capital de Francia,
donde en los invernaderos de Vacherot et Lecoufle serían
clonadas y propagadas.

Pierre Couret había encontrado un tesoro: más de una
docena de plantas llegaron a Francia, se aclimataron y flore-
cieron, varias con flores muy rojas, otras con flores blancas
llenas de manchas rojizas, unas más con el blanco y el rojo
entremezclado, algo nunca visto.

Los expertos determinaron que estas plantas no eran
una nueva especie sino una variedad muy especial de las
blancas flores de nácar y las bautizaron como Catasetum
pileatum var. imperial “Pierre Couret”. Por un guiño de
la naturaleza habían perdido su inocencia y ruborizadas
se asomaban al mundo.

La triste historia de nuestras  garzas  en  los
llanos

El emporio Barbarito Recientemente participamos del
rechazo a las actividades cinegéticas de la realeza euro-
pea, tanto de las cacerías del zorro en Inglaterra como del
asesinato de elefantes en Botswana por manos del rey es-
pañol. Y no con menor espanto hemos leído sobre la ho-
rrorosa matanza de garzas que se llevó a cabo en casi to-
das las regiones tropicales de nuestra tierra para satisfa-
cer el capricho de la moda femenina a principios del siglo XX.

En los llanos de Venezuela anidan tres especies de gar-
zas que llevan todo el cuerpo cubierto de plumas blancas:
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la garcita blanca o chusmita, la garcita reznera y la garza
real. La primera es pequeña, con pico y patas negras re-
matadas en dedos amarillos; la reznera es también pe-
queña, con pico amarillo y patas amarillo-verdosas. La
garza real es la más grande, ostenta un plumaje blanco
nítido, pico amarillo y patas totalmente negras, en la épo-
ca del celo cubre su dorso con un manto de largas y finas
plumas que semejan un velo, son las plumas aigrettes, que
le dan un aspecto gracioso y elegante. También hay gar-
zas de vistosos colores: la azulosa o garza morena, la rosa-
da o paleta, la negra o zamurita y la corocora de brillante
plumaje colorado.

Las garzas se reúnen en grandes bandadas al principio
de la temporada lluviosa para anidar en los garceros si-
tuados en los más inaccesibles parajes. Es durante este
período cuando las parejas de garzas reales construyen
sus nidos en las copas de los árboles más bajos de los luga-
res inundados del estero o de los caños llaneros, haciendo
un nido pequeño, que luego más tarde cubren con las
aigrettes y así aprovechan la subida de las aguas durante
la inundación para proteger la nidada de los depredadores
potenciales. Pero esto no fue obstáculo para los cazadores
mientras se mantuvo la demanda mundial de las plumas.
Cuando estos tramperos encontraban un garcero en la saba-
na, recogían de los nidos las plumas codiciadas o simplemen-
te procedían a matar sin piedad a las garzas que hallaban.

Para conseguir un kilo de estas apreciadas plumas de
garza real o aigrettes era necesario masacrar más de cien
ejemplares pues de cada ave sólo se conseguían aproxi-
madamente dieciocho plumas de superior calidad como
máximo y otras tantas de segunda y tercera clase.

En Doña Bárbara, don Rómulo Gallegos describe un
tipo de recolección de la valiosa pluma cuando regresan
las garzas con la llegada del invierno:
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Comienza la muda. El garcero es un monte nevado
al amanecer. Sobre los árboles, en los nidos colgados
en ellos y en torno al remanso, la blancura de las gar-
zas a millares, y por donde quiera, en las ramas de los
dormitorios, en los borales que flotan sobre el agua
fangosa de la ciénaga, la escarcha de la pluma soltada
durante la noche. Con el alba comienza la recolecta.
Los recogedores salen en curiaras, pero terminan
echándose al agua y con ella a la cintura, entre babas
y caimanes, rayas, tembladores y caribes, desafían la
muerte gritando o cantando, porque el llanero nunca
trabaja en silencio. Si no grita, canta.

Pedro León Tapia, en su célebre Maisanta, un hombre
a caballo, describe con fidelidad la matanza cruenta de
las garzas reales:

Un día comenzó en el mundo el furor de la puma de
garza. Las mujeres de Europa, los modistos de París,
la codiciaban para adornos y la codicia sevino al llano
donde viven las garzas. Un quintal de plumas valía una
fortuna y la fortuna estaba en los garceros… Los tiros
de escopetas barrieron las aguas del estero, matando
las garzas sin distinción, aunque fueran pichonas, las
más solicitadas por sus plumas sedosas y frágiles, tan
hermosas para sombreros de mujeres. A las siete de la
mañana no quedaba un animal vivo en el estero de
Los Borales. Solamente los cuerposde garzas blancas,
las chusmita. Garzas azulosas, la morena. Garzas ro-
sadas, la paleta. Garzas negras la zamurita. Garzas
rojo escarlata, la corocora, coloreaban sobrenadando
la superficie verdiazul de las aguas… Cuando clareaba
la madrugada con el lucero becerrero que alumbra los
ordeñadores, los hombres de Humberto Gómez, pin-
tadas las caras de negro con hollín del fondo de los
calderos, le cayeron por sorpresa al garcero de Los
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Borales. Los celadores del hato y del fisco colombiano,
desperezaban el sueño con los bostezos del amanecer,
cuando fueron encañonados. Con el arrebol de un sol
gigante comenzaron los asaltantes a cargar los enor-
mes sacos de plumas en las carretas de mula.

Y así emprendían el camino a Europa, dejando atrás un
reguero de sangre y muerte. Pero antes, pasaban por San
Fernando sobre el río Apure, y se guarecían en los gran-
des depósitos de los Barbarito, inmigrantes italianos asen-
tados en esta ciudad, que amasaron una gran fortuna en
el comercio de plumas de garza.

El palacio Barbarito

Al llegar a San Fernando  rememoraba mi padre, quien
varias veces hizo el recorrido , sudorosos y muy cansados
después de varias horas de navegación por el Orinoco y el
Apure, de repente, por un giro de la imaginación uno creía
haber arribado a Venecia y que el cañito por donde se
adentraba la goleta era un canal de esa bella ciudad
adriática. El motivo de tal ensoñación era un sólido edifi-
cio de dos pisos, con un bello balcón renacentista en su
fachada que relumbraba al sol como si fuese del más puro
mármol de Carrara.

No era la morada de un “Doge” veneciano que se hu-
biese extraviado en el trópico, sino la mansión de unos
modernos hombres de empresa italianos que habían lle-
gado desde Ascoli Piceno, en la provincia de Asti: los her-
manos Félix, Francesco y Pepino Barbarito Decanio. Atrás
habían dejado casa, viñedos, ganado y comercio; al entrar
en Venezuela en 1892, traían muchas ganas de trabajar y
un inmenso deseo de realizar “la aventura de América”.

Asentados en San Fernando, Pepino se dedicó a vender
y reparar calderos, pailas y a amolar cuchillos y machetes
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por las calles del somnoliento pueblo, mientras que Félix
y Francesco se dedicaron al comercio viajero por los lla-
nos de Apure, Guárico y Barinas.

En la biografía de Saverio Barbarito, hijo de Félix, se
dice que llevaban:

sus mercancías en bueyes, burros y carretas en ve-
rano y en canoas, bongos y curiaras en invierno.58

Era la época del trueque, así que:

a cambio de las telas y enseres domésticos que lle-
vaban por pueblos y caseríos, por hatos y fundos, re-
cibían quesos, pieles y frutos diversos que luego co-
merciaban en San  Fernando… también recibían a
cambio de sus mercancías, plumas de garza.

Desde 1884 había comenzado en Apure la cacería de
garzas blancas, corocoros y pequeñas garcitas negras, cu-
yas plumas eran codiciadas en París por los más afama-
dos sombrereros. Los Barbarito aprovecharon este comer-
cio plumífero y la exportación de cueros secos de ganado
y pieles de caimán, cuyas ganancias les permitieron abrir
en 1896 sus propios negocios.

Para 1912 los hermanos Barbarito eran unos próspe-
ros comerciantes, dueños de muchos hatos de ganado y
de extensas plantaciones de algodón que, aunados al co-
mercio de las plumas de garza, las pieles de caimán, el café
del piedemonte andino y la sarrapia y el caucho de las sel-
vas del Orinoco, les permitían llevar una vida no exenta
de lujos. Entonces, recordando las bellas mansiones de los
nobles italianos, con materiales y mano de obra traídas de
Europa, decidieron construir sobre las riberas del Apure
un palacio digno del más emperifollado noble del renaci-
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miento.

Según Alejandro Urbano Acosta, la municipalidad les
concedió una manzana entera de terreno, entre “el cañito”
al norte y el parque Independencia al sur y allí, sobre pi-
lotes de madera clavados en el suelo fangoso, se levantó
una “casa de alto”, maciza construcción de hormigón, la
primera en San Fernando que:

incorporaba una serie de elementos arquitectóni-
cos clásicos como arcos, volutas, rosetones.59

En la planta baja, rodeada por un corredor de arcadas
en tres de sus cuatro fachadas, estaba la casa de comer-
cio, la más y mejor surtida de artículos de importación, y
el segundo piso, ya llamado “Palacio Barbarito”, era la re-
sidencia familiar, a la que se accedía por una escalera de
caracol de hierro también importada y cuyo uso en Vene-
zuela se puso de moda en esos años. Arañas del más fino
cristal pendían de los altos techos artesonados cubiertos
de frescos traídos especialmente de Europa que igualmen-
te adornaban las paredes, pintados por artistas.

Contigua a esta mansión había una construcción más
modesta que en su planta baja servía de depósito para las
mercancías que llegaban en época de invierno en los va-
pores de chapaleta que atracaban en un malecón cons-
truido a lo largo de la fachada. En esos mismos vapores de
chapaleta salían directo hacia Europa los sacos con plu-
mas de garza, cueros de caimán y las grandes pacas de
algodón.

Ocaso de un emporio

San Fernando de Apure vivió tiempos de gran bonanza
producto de la demanda de pluma de garza y cueros de
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res por parte de los mayores mercados europeos. Fueron
diecinueve años de bienestar aprovechados no solamente
por los hermanos Barbarito, sino también por otros co-
merciantes como el francés Henri Legeron, el libanés José
Rujana, Fernández y Cia., los hermanos Decanio y Lleras
Codazzi, en los que se amasaron grandes fortunas. Según
el historiador Posada Callejas, en total:

más de quince casas comerciales operaban desde
San Fernando, muchas de ellas con oficinas en París.60

y corresponsalías en Alemania e Italia.

Los Barbarito, además de mantener un alto volumen
de importaciones y exportaciones, propiciaron también la
siembra de algodón de fibra larga y el establecimiento de
hatos de ganado para el aprovechamiento de los cueros
secos que eran igualmente exportados a Europa.

En grandes vapores de chapaletas llegaban las mercan-
cías provenientes de Europa por vía de Ciudad Bolívar y
por esa misma vía salían los grandes quintales llenos de
plumas de garza, el oro blanco, que adornarían los tocados
de las damas europeas. Hasta 1914 San Fernando fue el
segundo puerto fluvial en importancia en Venezuela con
comunicación directa y permanente con Ciudad Bolívar y
los puertos del viejo continente.

Desde el inicio de las hostilidades entre Francia, Ingla-
terra, Italia y Alemania en agosto de 1914:

comenzó a decaer la explotación y el comercio de
las pieles de animales y las plumas de garza que ha-
bían alimentado la época de oro del estado Apure.61

Embarques de pluma de garza que habían sido envia-
dos a sus destinos europeos no fueron pagados por sus
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consignatarios y los hermanos Barbarito y otras casas
exportadoras de San Fernando, sufrieron grandes pérdi-
das económicas porque compraron esas plumas a altos
precios a los explotadores de las mismas.

Al final de la contienda, muchas de estos comercios de
exportación fueron a la quiebra, abrumados por las deu-
das contraídas y sin fondos para cancelarlas. Los Barbarito
por su diversificación de productos de exportación, lograron
sobrevivir algunos años más, pero el golpe final lo recibieron
por la crisis económica mundial desatada a partir de 1929 y
el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939, que defi-
nitivamente cortó el comercio entre Europa y América.

Don Félix Barbarito ejercía funciones de Cónsul del
reino de Italia en San Fernando y al igual que otras
firmas comerciales de sus connacionales, sufrió la Casa
Barbarito los efectos de las drásticas represalias ejer-
cidas por los países aliados en su contra… los fondos
en libras esterlinas que tenían en casas bancarias de
Londres fueron congelados.62

Esta acción determinó que para atender sus compro-
misos inaplazables, a partir de 1940 los Barbarito se vie-
ron obligados a vender sus otrora pujantes hatos a los irri-
sorios precios de un mercado deprimido.

En 1941 falleció don Félix Barbarito y al poco tiempo
Wintila, su esposa. Unos pocos años después murió don
Francisco Barbarito. Su viuda, doña Adela, se fue a vivir a
Caracas con su hija María Teresa, la casa de comercio se
cerró, la vivienda principal y anexos fueron embargados por
los bancos y todas las instalaciones quedaron abandonadas.

¿Qué fue de la casa en el tiempo? Urbano Acosta lo re-
tiene para nosotros:
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Una vez abandonado, el Palacio Barbarito paulati-
namente se fue deteriorando, sin que uno se pueda
explicar cómo fue posible que se permitiera el deterio-
ro de una construcción como esa, que llegó a ser el
símbolo de la ciudad casi hasta fines de la primera mi-
tad del siglo XX. Sus soportales se convirtieron en re-
fugio de indigentes y mal vivientes durante muchos
años y hace algunos fue adquirida por un ganadero
apureño, el señor Moser Guerra, quien procedió a su
remodelación y ahora en la misma funcionan algunas
oficinas del Estado y comercios de particulares.63

El  feroz  cusicusi  llanero

El padre Joseph Gumilla lo describe de oídas como una
suerte de gato montés desprovisto de cola, y fray Pedro
Caulín, quien si lo debe haber visto y tocado, habla de él
en su Historia corográfica, natural y evangélica de la
Nueva Andalucía, publicada en 1779, como:

 un animal de la magnitud de un puerco más que
mediano, de pelo pardo con una franja blanca por el
pecho y espalda; la cola cubierta de pelo largo y áspe-
ro en figura de una hoja de palma….

 Lo que más llamó la atención a este erudito fraile fue la
cara del animal:

El rostro es de un palmo de largo, mui (sic) agudo y
cubierto de pelito fino y corto. En lugar de boca tiene
un agujero tan abreviado, que apenas podrá
introducirse por él una avellana; por él saca la lengua
en forma de lombriz, de más de tercia de largo y con
ella escudriña los nidos cavernosos de comején y hor-
migas, de que se sustenta, sacándolas de ellos con in-
creíble ligereza.
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Gumilla lo mienta cusicusi, fray Pedro nos dice que los
cumanagotos y palenques lo llamaban anja y los caribes
tamanoa; se trata del conocido oso hormiguero que está
en peligro de extinción. Su hábitat preferido son las saba-
nas que permanecen secas todo el año donde se encuen-
tran grandes nidos de termitas y hormigas que son su
manjar favorito. Son desdentados pero su larga lengua es
más que suficiente para atrapar aproximadamente 35.000
hormigas y termitas que consume cada día. Para esto mete
su hocico por la boca del hormiguero o por un hueco que
cava con sus potentes garras y con su larga y pegajosa
lengua empieza a atrapar los insectos; para evitar las do-
lorosas picadas de estos bichos mueve su lengua con mu-
cha rapidez, unas ciento sesenta veces por minuto. Sin
destruir el hormiguero lo deja casi limpio, pero no del todo
para que las hormigas puedan recuperarse y el oso hor-
miguero volver en el futuro a darse otro festín.

La vida sexual del oso hormiguero es corta y circuns-
tancial; son animales solitarios que buscan pareja al prin-
cipio del invierno y tras una gestación de ciento noventa
días nace una sola cría que a las pocas horas de vida la
madre coloca sobre la franja negra de su espalda y allí, el
animalito ciego e indefenso, se agarra de la pelambre de
su progenitora con sus pequeñas garras provistas de afi-
ladas uñas y así la acompaña en sus correrías.

Fray Pedro Caulín escribe que el oso hormiguero:

 es un animal torpe, pero feroz y con su simulada
mansedumbre no hai (sic) animal ferino o carnívoro
que se le acerque, y al que le acomete le espera boca
arriba con las uñas, y juntos perecen.

A pesar de esta ferocidad son domesticables y según
los reverendos frailes, era frecuente encontrarlos:



Julieta Salas de Carbonell 199

en las chozas de los indios las que recorrían sin tre-
gua comiendo todo lo que encuentran,

aunque Gumilla afirma:

que los indios prefieren no tenerlos en sus casa ya
que tienen una lengua muy larga y sutil que meten en
cuanto agujero encuentran, no siendo raro que como
es noctámbulo la metan también en las narices y en
las bocas entreabiertas de los indios que duermen o
que roncan.

En 1950, los hombres de la Expedición franco-venezo-
lana que descubriría las fuentes del Orinoco, encontraron
que en la sabana de La Esmeralda en el alto Orinoco, don-
de pensaban establecer el campamento base, abundaban
los nidos de termitas, conos de barro negro de casi dos
metros de altura y que por ende también de noche era
frecuente ver a los osos hormigueros. Muchísimo cuidado
tenían los expedicionarios de acercarse a uno de estos ani-
males, era muy peligroso ser abrazado y morir con sus
filosas uñas clavadas en el cuello.

Si bien este animal no domina la sabana, mantiene un
cierto equilibrio ecológico sobre el voraz apetito de las hor-
migas y bachacos, pero lamentablemente como vive en
hábitats diferentes, no tiene acceso a los hormigueros de
la Paraponera clavata, la terrible hormiga 24, tan temi-
da por criollos e indígenas en nuestra selva amazónica.

Paraponera clavata letal

De repente un agudo grito rompió el silencio de la tar-
de. Era el profesor José María Cruxent que desesperado
pedía auxilio. Él junto con los hombres de la Expedición
franco-venezolana al alto Orinoco ya llevaban varios días
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caminando por la selva siguiendo el cauce del río, que en-
tonces no era más que un torrente de montaña. Llevaban
la misión de encontrar sus fuentes, lugar mítico donde se-
gún la leyenda se hallaban el lago Parima y Manoa, la per-
dida ciudad del Dorado. Ante los gritos del profesor, los
hombres que caminaban en fila india por la estrecha pica
soltaron las cargas y corrieron hacia donde el arqueólogo
había caído doblado por un extremo dolor mientras
entrecortadamente susurraba:

—Vamos a ver si las hormigas 24 matan; me acaba
de picar una en la mano derecha.

Muy angustiado, Luis Carbonell, el médico de la expe-
dición, se le acercó y vio que Cruxent ya se había hecho un
pequeño tajo en la piel en el sitio de la picada y dejaba que la
sangre corriera tratando de expulsar el veneno. La mano se
le había comenzado a hinchar de forma violenta y la cara del
profesor, siempre tan rubicunda, se veía muy demacrada.

—No jodas, atinó a decir el médico, a ti ya te habían
picado antes estas hormigas.

Carbonell sabía que en las personas previamente sen-
sibilizadas por una picadura de estos terribles insectos,
existe el riesgo de un choque anafiláctico potencialmente
mortal. Tenía que evitar que a Cruxent le fallara el cora-
zón así que rápidamente le inyectó un antialérgico para
contrarrestar los efectos del veneno.

Cuando la hormiga asesina le clavó su aguijón a Cruxent,
éste sintió un violento dolor en el dorso de la mano que
enseguida se le extendió por todo el cuerpo y casi de in-
mediato empezó a sudar frío, señal de la fiebre que pron-
tamente lo abrasaría. En vista de la gravedad del caso, se
decidió hacer un alto en la marcha y se armaron rápida-
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mente unas enramadas sobre las cuales extendieron una
gran lona y bajo su cobijo colgaron la hamaca de Cruxent.
A todas estas, ya la mano del picado se había endurecido
por el edema y se le tornaba de un color casi violeta, si-
tuación que alarmó más aún al médico. Toda esa tarde y
noche las pasóCarbonell al lado de Cruxent, lo hizo tomar
varias aspirinas para bajarle la fiebre y en la madrugada
lo volvió a inyectar. Al amanecer vio con alivio cómo en el
brazo y el antebrazo la inflamación había cedido y en la
tarde de ese día, a las 24 horas de haber sido picado, todos
los síntomas habían desparecido y lo único que quedaba
era una pequeña zona necrosada en el dorso de la mano
del arqueólogo.

La Paraponera clavata es la única especie del género
Paraponera, nombre derivado de la palabra griega
“ponerina”, en español: dolor. De color negro acerado, son
fuertes y resistentes, de más o menos medio centímetro
de largo y potentes mandíbulas con un fuerte aguijón; vi-
ven en colonias de hasta quinientos ejemplares en las sel-
vas lluviosas de nuestro Amazonas. Se reúnen siempre al
pie de los grandes árboles y basta irritarlas o molestarlas
dando unas patadas en el suelo cubierto de hojas, para
que salgan de su hormiguero con su característico chas-
quido agudo, listas para atacar al intruso.

Su picadura es sumamente dolorosa porque inyectan a
sus víctimas la poneratoxina, una neurotoxina que blo-
quea los impulsos del sistema nervioso y provoca contrac-
ciones de larga duración en los mamíferos.

El explorador Javier Mesa realizó un experimento para
comparar el veneno de la hormiga 24 con el de una ser-
piente de cascabel utilizando ratones de laboratorio.

En su blog escribió el resultado:
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en el caso de la serpiente el ratón duraba vivo entre
15 y 20 minutos mientras que con la hormiga 24 du-
raba de 2 a 4 minutos y en una oportunidad el ratón al
ser picado por la hormiga duró vivo menos de un mi-
nuto, creemos que fue picado justo en una arteria im-
portante pero esto nos pareció espeluznante. Al final
el resultado de los experimentos arrojó que el veneno
de una hormiga 24 era más de cien veces más podero-
so que el de una serpiente de cascabel.

Criollos e indígenas, habitantes de nuestra selva, explora-
dores y aventureros, todos temen a la hormiga 24 y la res-
petan más que si fuera del tamaño de un tigre cunaguaro.

José Serrano y los araguatos en el alto Caura

No se había imaginado el doctor José Serrano que al
final del largo viaje, que desde Valencia lo había llevado al
alto Caura, tendría que recurrir a sus conocimientos obs-
tétricos para salvar a una joven madre ye’kuana de una
muerte segura. Relata el médico:

…al no más llegar a La Unión, apenas habíamos des-
embarcado, se nos acercó el capitán del poblado pre-
guntando si en el grupo había un médico.Tenía una
pariente grave, una muchacha que llevaba dos días
pariendo y estaba muy débil. Nos acercamos a la
churuata y en la oscuridad de la choza, entre el humo
de los fogones, pude observar que la joven presentaba
parto séptico, con feto y placenta retenida. De inme-
diato me di cuenta de que el equipo médico que yo lle-
vaba no era suficiente para salvar a la muchacha, pero
le apliqué un tratamiento inicial, de manera que pu-
diese sobrevivir al proceso séptico puerperal que es-
taba sufriendo y la embarcamos en la curiara rumbo
a Maripa para que en la medicatura la atendieran.
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En 1964 al terminar sus estudios de medicina en la
Universidad de São Paulo, Brasil, el doctor José Serrano
decidió dedicarse a la investigación y a la docencia.

A su regreso a Venezuela, su patria, fue contratado por
la Facultad de Medicina de la Universidad de Carabobo
como profesor instructor de la cátedra de parasitología.
En el curso de sus investigaciones encontró que en Vene-
zuela, para 1966, nada se sabía sobre la malaria en mo-
nos, y con el entusiasmo de la juventud, este médico re-
solvió internarse en la selva en busca de monos que pu-
diesen estar infectados de malaria y ser presunta fuente
de infección para humanos. Al principio Serrano incursionó
por algunas zonas boscosas de Guárico y Portuguesa sin
éxito alguno y por informaciones recibidas de un colega
suyo, el doctor Lacenio Guerrero, del entonces Territorio
Amazonas, nuestro médico decidió internarse en las sel-
vas de Guayana en busca de los elusivos monos palúdicos.

 Un gran obstáculo se le presentó a este joven investi-
gador: la Universidad de Carabobo le concedía el permiso
para ausentarse de sus obligaciones pero no le asignaba
fondos para esta investigación. No le quedaba más reme-
dio que tratar de participar en alguna expedición científi-
ca que planeara incursionar por las lejanas selvas
guayanesas. Tuvo suerte pues logró ser aceptado como
médico en el grupo dirigido por el ictiólogo Agustín
Fernández que se encaminaba al alto Caura en búsqueda
de nuevas especies de peces de agua dulce.

Muy entusiasmados emprendieron el viaje desde Va-
lencia por la carretera de los llanos. En Soledad, cruzaron
el Orinoco en una chalana y agotados y sudorosos llegaron
bien entrada la tarde a Ciudad Bolívar. La meta: el alto
Caura, zona selvática muy poco explorada por ese enton-
ces. El río Caura-Merevai tiene una longitud de 723 km
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desde sus fuentes en la meseta de Jaua al sur de Vene-
zuela hasta su desembocadura en el Orinoco.

Al día siguiente, muy temprano, salieron por una ho-
rrorosa carretera de tierra que atravesaba sabanas cu-
biertas de vegetación rastrera, en donde afloraban gigan-
tescas rocas graníticas y pasaron por muchos riachuelos
con grandes morichales en sus márgenes. Cruzaron el río
Aro por un viejo puente de hierro y  continuaron viaje hasta
llegar al Caura. Dejando la carretera nacional se metieron
por una trocha que seguía el cauce de ese río hasta que
llegaron a Maripa, pequeño poblado situado en la orilla
derecha del Caura, a 52 kms aguas arriba de su desembo-
cadura en el Orinoco y a unos 234 km de Ciudad Bolívar.

 Estaban en una :

zona de sarrapiales, de bosques tropicales húme-
dos, selva nublada; en una zona geográfica pertene-
ciente a la era del precámbrico y la cual hace parte del
sistema orográfico del macizo guayano-amazónico. 64

En Maripa contrataron los servicios un guía ye’kuana y
de una curiara con motor fuera de borda, una “voladora”,
para así poder remontar el Caura pasando por Puerto
Cabello del Caura, Aripao, La Unión y La Prisión, pobla-
ciones ye’kuanas situadas a algunos kilómetros aguas abajo
del salto Para.

Verde que te quiero verde

Recordando esta experiencia, el médico parasitólogo
José Serrano, recientemente escribió:

Al ir navegando a bordo de una curiara voladora
sobre el río Caura se nota la presencia del trópico en
su plenitud, lo boscoso y salvaje de una selva higrófila
mesotérmica, conocida como selva nublada. Verde
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que te quiero verde por todas partes, aves, flora, or-
quídeas, bromelias, un embrujo tropical que lo atrapa
a uno en sueños y ensueños de diversas magnitudes y
realidades, voces de la floresta, cantos los más diver-
sos y vida deslumbrante en cada rincón.

Cercano a un poblado ye’kuana aguas abajo del gran
salto Para, los expedicionarios montaron campamento, y
mientras el grupo del doctor Fernández Yépez se dedicaba a
recolectar peces para determinar nuevas especies, Serrano
acompañado por un joven ye’kuana que le servía de guía, se
adentró en la selva en búsqueda de araguatos y otros monos
de los que sospechaba podrían padecer malaria símica.

Con la ayuda de una escopeta con dardos pudo cazar a
varios, a los cuales les tomo muestras de sangre intracar-
diaca y sangre periférica con las que, posteriormente en
el campamento, hizo frotis sobre laminillas del microsco-
pio para su estudio en el laboratorio de parasitología de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Carabobo, donde
hacía sus investigaciones médicas.

Era bien conocido por la comunidad científica del país
que los araguatos y otros simios pueden, si están infecta-
dos, ser reservorios del virus de la fiebre amarilla y el pro-
pósito del doctor Serrano en esta ocasión, era demostrar
que los monos araguatos de las selvas de Guayana podían
estar infectados por el Plasmodium brasilianum, conoci-
do agente de la malaria de monos en Brasil y otras zonas
neotropicales.

Tuvo razón el galeno en sus correrías por la selva, pues
varios monos a los que pudo examinar resultaron infecta-
dos, y la serendipidad, ese elusivo factor en la investiga-
ción científica, lo llevó también a encontrar que un joven
mono araguato, cazado en las cercanías del caño Cañí,
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afluente del Caura, resultara positivo para infección con
Trypanosoma mycetae, siendo la primera vez que en
Venezuela se demostraba la presencia de este protozoario.
Los tripanosomas son protozoarios, y algunos de ellos
transmiten en América el mal de Chagas y en África, la
enfermedad del sueño.

Hasta ahora, me informa el doctor Serrano, no se ha
podido comprobar que los monos araguatos y otros simios
afectados de paludismo o de tripanosomiasis sean facto-
res en la transmisión de estas zoonosis a humanos, es de-
cir no se ha podido comprobar si un mosquito que pica a
un mono infectado y después a un hombre, le transmita a
éste el paludismo o la tripanosonomiasis, pues según nos
dice, no hay casos, que él conozca, registrados en la litera-
tura médica.

Serrano vivió en un mundo salvaje y primitivo en plena
selva durante dos semanas, plenamente integrado a la
comunidad ye’kuana que lo recibió y algunas veces hasta
ingirió carne de araguato, manjar muy apreciado por los
indígenas.

Pero tomó la previsión de consumir semanalmente un
antimalárico para evitar contraer paludismo. Tal vez eso
hizo que pudiera admirar a plenitud el paisaje que tuvo
ante sus ojos, del que me contó lo que sigue.

Entre algunos aspectos del ambiente de esa selva
ribereña del Caura, mundo mágico que recuerdo con
cariño, te puedo mencionar la presencia de aves las
más diversas, de hermosos plumajes y tamaños muy
variados y también una gran profusión de orquídeas,
en especial una Cattleya superba que colgaba de un
árbol, con más de cuarenta flores de un morado muy
intenso. Algunas veces tuve que ejercer la medicina,
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ya que en previsión había llevado diferentes fármacos,
vitaminas, antibióticos, antiparasitarios y otros, los
cuales utilicé para cubrir los diferentes tratamientos
que me tocó aplicar durante nuestra estadía en la zona
del río Caura… Vi muchos casos de enfermedades
dérmicas como úlceras, oncocercosis y otras. Puedo
decir que fue una gran experiencia para mi persona
como médicoinvestigador y especialista en enferme-
dades tropicales, el realizar con éxito estos estudios.
Estos trabajos fueron reportados por primera vez en
1967 durante la XVII Reunión de la Asociación Vene-
zolana para el Avance de la Ciencia, Asovac, en Cara-
cas, bajo el título de Infección natural de
araguato Alouatta seniculus straminea por
Plasmodium brasilianum.65

La anaconda, señora de los espacios acuáticos

Venezuela es tierra de espíritus, encantos y duendes.
Horacio Biord Castillo

Guayana es agua, roca, selva, mito y realidad. Región
sumida en el misterio, tierra de hombres con una intensa
vida espiritual. Animales salvajes, plantas exóticas, mo-
rada de la gran culebra de agua, la anaconda, señora de los
espacios acuáticos. Horacio Biord Castillo, investigador del
Centro de Antropología del Instituto Venezolano de Investi-
gaciones Científicas, experto en etnohistoria y oralidad, nos
ofrece un interesante relato sobre el mito de la anaconda que
escuchó hace muchos años. Escribe el doctor Biord:

En casi todos los rincones del país se habla de seres
misteriosos que habitan en piedras, quebradas, ríos,
lagunas, montañas, cerros y diversos accidentes geo-
gráficos, de los cuales son sus dueños inmemoriales.
Algunas veces estos seres se molestan y causan daños
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a quienes osan perturbar sus posesiones y sitios de re-
sidencia. En otras ocasiones, se mudan y aprovechan
para ello las crecientes de los ríos o éstas no son más
que los cambios de vivienda de los encantos. En la Se-
mana Santa de 1975 tuve la inmensa suerte de viajar
a Caicara del Orinoco y un poco más al sur, al fundo de
mi tío, Moisés Biord Rodríguez, llamado Las Nieves...66

El fundo Las Nieves estaba situado en Sabana Nueva,
en el Guaniamo, cerca dela serranía de la Cerbatana, mu-
nicipio Cedeño, del estado Bolívar. En 1975,cuando Horacio
Biord lo visitó había que cruzar el Orinoco en una gabarra
que iba desde Cabruta en Guárico hasta Caicara del
Orinoco en Bolívar, continuando el viaje por una infame
carretera de tierra, más bien un camino de recuas, que
según Horacio:

 se había proyectado hasta San Juan de Manapiare
(cuando la Conquista del Sur en 1969) sin embargo
sólo se concluyó hasta un poco más al sur del río
Suapure.

Esta carretera se podía transitar sin mayores contra-
tiempos hasta “Pela Pa’trás”, en el río Guaniamo. De allí
en adelante, sólo era una pica que poco a poco se tragaba
la selva.

 Era pleno verano y aquellos paisajes resecos, aun-
que atravesados por hermosos ríos de regular caudal,
me mostraron un mundo fabuloso que me subyugó
para nunca más poder escaparme de su embrujo,

apunta el experto.

A Biord, de sólo 13 años de edad, este viaje al fundo de
su tío le permitió conocer muchas de las increíbles leyen-
das que al caer la noche, a la brillante luz de las lámparas
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de gasolina Coleman de común uso en esos parajes o a la
mortecina luz de alguna vela, le contaban las gentes del
lugar, especialmente “un ser extraordinario: doña Petra
Brito”. Doña Petra era la cocinera contratada por el dueño
del fundo y Horacio la recuerda como:

 de baja estatura, un poco rechoncha, cabellos muy
lisos y color oscuro, doña Petra tal vez descendía de
indígenas. Su dulzura era inmensa, como su buena sa-
zón que tantos años después aún evoco con deleite.
Era viuda y no había tenido hijos… Yo me sentaba
embelesado a oír sus cuentos y anécdotas. Mientras
me abría ese mundo mágico, ella me habló de los pue-
blos indígenas que por allí habitaban, de las antiguas
faenas de los campesinos, de los sarrapieros y de las
culebras de agua.

Doña Petra le contó a Horacio Biord que las culebras de
agua:

 …nacían en las cabeceras de los ríos y caños. Y que
iban bajando lentamente, mientras crecían y se ha-
cían cada vez más grandes, más temibles. Cuando lle-
gaban, por fin, al Orinoco eran serpientes muy fuertes
y podían medir ya varios metros. Continuaban su des-
censo hacia el mar y cuando, al fin, llegaban al océano
ya tenían cuernos y eran monstruos muy espantosos.
De allí que había que tenerles mucho cuidado. Se re-
comendaba hacer ruido cuando uno se iba a bañar y
chapotear en el agua para espantarlas, especialmente
si se estaba sólo en los pozos y remansos de los ríos y
caños. Recuerdo el énfasis que ponía en lo temible de
aquellas serpientes cornudas y terribles, verdaderos
monstruos fluviales que, desde los cerros donde esta-
ban las nacientes, iban a dar a la mar.
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La sorprendente historia de las tortugas del
Orinoco

La cita era a orillas del río, en el solitario caserío de Santa
María del Orinoco, entre el Cinaruco y el Capanaparo, bajo
el sol inclemente que deslumbró a Santos Luzardo en Doña
Bárbara. Salimos de La Carlota nada más al despuntar el
día sobre los cerros de Petare, volábamos en un avión de
la Guardia Nacional, invitados por la Fundación para el
Desarrollo de las Ciencias Físicas, Matemáticas y Natura-
les (Fudeci) dependiente de la Academia Nacional de Cien-
cias para asistir a la liberación de más de doce mil
tortuguillos de la especie Podocnemis expansa, más co-
nocida como tortuga del Orinoco o arrau.

Esta tortuga fue por muchos años una importante fuen-
te de alimento para los habitantes de las riberas del
Orinoco y algunos de sus afluentes como el Capanaparo,
el Meta y el Apure, pero su explotación irracional durante
más de quinientos años llevó esta especie a un punto tan
crítico que fue necesario tomar medidas para evitar su
extinción.

La arrau es la tortuga de agua dulce de mayor tamaño
en América del Sur. Muy longeva, cuando adulta puede
llegar a pesar más de treinta y cinco kilos y tener un capa-
razón de más de medio metro de largo. Su gran tamaño y
sus nidadas, que sobrepasan los cien huevos por postura,
han hecho de la tortuga del Orinoco un animal muy per-
seguido, tanto para el consumo de su carne como de sus
huevos. Omar Hernández, director ejecutivo de Fudeci ha
advertido:

Todas estas características, aunado a su compor-
tamiento de nidificar en grandes colonias, facilitó al
hombre diezmar sus poblaciones, sólo tenían que es-
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perar la noche en las playas tortugueras durante la
temporada de desove, para capturar miles de tortu-
gas con un mínimo esfuerzo. Este comportamiento de
nidificación también facilitó la colecta de sus huevos que
se encontraban en grandes densidades en las playas.

Alexander von Humboldt, en su interesante libro Viaje
a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, des-
cribe cómo al regreso de su expedición al Casiquiare en-
contró en la confluencia del Apure con el Orinoco a un nu-
meroso grupo de criollos e indios recolectando huevos de
tortuga para extraer el aceite con el cual se iluminaban las
lámparas en las oscuras noches de Angostura. Humboldt
se detuvo a observar las curiaras llenas de huevos de es-
tos quelonios que rotos y mezclado su contenido se deja-
ban secar al sol hasta que el aceite flotaba sobre las cásca-
ras y los restos secos de las claras. El sabio quedó muy
impresionado ante la vista de tantas curiaras llenas de
aceite y calculó que para ese año de 1800, en el Orinoco
medio existía una cantidad mayor a trescientas treinta mil
tortugas ponedoras. Poco a poco las madres ponedoras
fueron desapareciendo lo que obligó al gobierno nacional a
tomar medidas para su protección. En 1946 se prohibió la
colecta de huevos y tortuguillos; en 1962, cuando se cal-
culaba que sólo quedaban unos diecisiete mil ejemplares
adultos, se estableció una veda absoluta sobre su pesca y
comercialización. Pero estas medidas no fueron suficien-
tes y ya en 1979 hubo que incluir a la arrau en la lista de
especies en peligro de extinción.

El avión volaba bajo buscado con la visual la pequeña
pista de tierra para el aterrizaje. El paisaje había cambia-
do, ya no eran los llanos secos y áridos, cubiertos de
chaparrales de Guárico y Apure; sobrevolábamos una
pequeña selva de galería con árboles de follaje más verde
que resaltaba sobre el barro colorado.
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Después de varios saltos, el avión se detuvo y abrieron
la puerta: un vaho caliente y húmedo inundó el interior,
empezamos a sudar. Habíamos llegado al refugio de fauna
silvestre de la tortuga arrau que protege las playas de
nidificación.

Una polvareda en la distancia y entre los árboles apa-
reció un destartalado camión de estacas y más atrás un
jeep, en los que, acompañados de varios guardias nacio-
nales y funcionarios de la antigua Profauna, venía el per-
sonal de campo de Fudeci. Abrazos efusivos y a montar-
nos en el camión; siendo yo la única mujer que acompaña-
ba al grupo de la Academia de Ciencias de Caracas, por
cortesía se me ofreció un asiento en el jeep. Por la trocha
abierta entre los árboles nos dirigimos hasta el pequeño
caserío de Santa María del Orinoco. Calor, mucho calor, el
río brillaba amarillo oro abajo del barranco, apenas empeza-
ba la temporada de lluvias y todavía no había crecido. Varias
matas de mango daban sombra fresca y allí nos sentamos a
tomar agua de papelón con limón para refrescarnos.

Temprano esa mañana habíamos llegado al refugio de
la tortuga arrau para asistir a la liberación de más de quin-
ce mil tortuguillos y en el pequeño caserío de Santa María
del Orinoco se sentía la algarabía de foráneos, expertos,
biólogos, Guardia Nacional y la gente del pueblo que ayu-
daban a descargar los últimos huacales llenos de
tortuguillos, del camión que por una horrorosa carretera
de tierra los había traído desde el zoocriadero de Fudeci
en Puerto Ayacucho; varios viajes hicieron las voladoras
trasladando los huacales hasta el islote de arena donde
esperaba una cantidad mayor de animalitos listos para ser
dejados en libertad.

Al poco rato oímos el ruido de unas avionetas buscando
pista y el camión y el jeep salieron por los pasajeros, la
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gente del Ministerio del Poder Popular para el Ambiente
(Minamb), el general José A. Nakata Guerra, comandan-
te del Comando Regional Nº 6 de la Guardia Nacional, con
sede en San Fernando de Apure, y Julio Herrera Velutini
en representación de la antigua familia propietaria de es-
tas tierras, parte del hato La Tigra, adquirido en 1988 por
el gobierno venezolano para establecer el Parque Nacio-
nal Santos Luzardo y el refugio de las tortugas arrau, donde
nos encontrábamos. Nuestro anfitrión, Omar Hernández,
nos explicó los alcances del programa conjunto Minamb-
Fudeci en el refugio de fauna silvestre de la tortuga arrau,
área protegida con importantes playas de desove en los
bancos de arena y en las isletas del Orinoco medio:

De cada nido de tortuga pueden nacer hasta cien
crías cuyas probabilidades de supervivencia son muy
bajas, hasta el punto de que en la mayoría de los casos
ninguna de las tortuguillas de una nidada logra sobre-
vivir el primer año de vida, al ser devorados por repti-
les, aves, mamíferos y peces.

Cuando las tortugas desovan se localizan los nidos por
las huellas que dejan las ponedoras en la arena y al hacer
eclosión los huevos incubados por los rayos del sol, entre
fines de marzo y principios de abril, los recién nacidos son
recogidos y llevados al zoocriadero establecido por Fudeci
en Puerto Ayacucho, donde se colocan en grandes tan-
ques australianos con capacidad cada uno hasta para diez
mil tortuguillos. Más de un año pasan los animalitos en
estos tanques, bien alimentados con concentrado para
peces, hasta que alcanzan un tamaño que les garantiza la
supervivencia al ser devueltos a las aguas del Orinoco.
Explica Hernández que:

Esta excelente alimentación permite un acelerado
crecimiento, por lo que las tortuguillas cuando son li-
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beradas presentan una talla corporal que, en condi-
ciones silvestres, quizás hubieran tardado tres o cua-
tro años en alcanzar.

Por ello, el zoocriadero también ayuda a reducir el tiem-
po que necesitan estos animales para llegar a la madurez
sexual o a la edad reproductiva.

Al concluir la interesante exposición de Hernández, se
nos invitó a bajar por unos escalones tallados en las pare-
des del barranco. Cuidando de no resbalar nos acercamos
a las lanchas que nos llevarían por el río Orinoco hasta un
banco de arena bastante grande donde estaban los miles
de tortuguillos que habían sido trasladados por vía terres-
tre desde Puerto Ayacucho y esperaban ser liberados.

Con un fuerte rugido de los motores fuera de borda de
las “voladoras”, lanchas de casco de aluminio de la Guar-
dia Nacional, salimos rumbo al islote de arena en el Orinoco,
situado entre la desembocadura de dos de sus afluentes,
el Parguaza y el Cinaruco; el sol quemaba pero la brisa
cargada de agua del río refrescaba los rostros.

Después de una muy corta y agradable navegación lle-
gamos al banco de arena y desembarcamos. Impresiona-
ba ver la inmensa multitud de tortuguillos que se arre-
molinaban tratando de escapar del cercado que los rete-
nía. El instinto de estos animales los llevaba a buscar el
agua; casi todos, a excepción de algunos despistados, mi-
raban hacia el río y desesperados, se empujaban unos a
otros, abriéndose paso.

Ya era el mediodía cuando se quitaron las barreras, los
tortuguillos salieron en una carrera desenfrenada rumbo
al agua, el instinto los hacía correr tratando de evitar ser
atacados por sus enemigos naturales, los pájaros, peces y
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caimanes que se daban banquete con los neonatos. Pero
estos tortuguillos llevaban gran ventaja, en el zoocriadero
habían crecido, su caparazón se había endurecido y ya no
eran presa fácil de los depredadores.

Entre los años 1994 y 2010, Fudeci liberó 275.867
tortuguillos, más de la mitad de todos los liberados en el
país (434.765). En esta actividad participaron trece dife-
rentes zoocriaderos a lo largo de los últimos dieciocho años,
pero a partir de 2010, por decisión del gobierno nacional
se prohibió a los entes privados de conservación la reco-
lección de huevos o neonatos de la tortuga arrau.

Hoy en día los zoocriaderos de Fudeci están cerrados y
el Ministerio del Ambiente no da curso a las solicitudes de
permisos para colectar huevos y neonatos para su cría.

Fudeci confía en que los cientos de miles de tortuguillos
liberados puedan llegar a adultos y que las enseñanzas
sobre conservación que con tanto amor les impartieron a
los niños y jóvenes no hayan sido en vano. Ojalá que el
esfuerzo que desde 1946 Venezuela ha emprendido para
salvar nuestra fauna y nuestra flora no se pierda y que en
un mañana cercano no lamentemos la desaparición de esos
increíbles animales.

Así cumplía Fudeci una de las metas del programa de
conservación de la tortuga arrau, especie en peligro de
extinción. Otra de las metas de este programa, las activi-
dades de educación ambiental, se llevaban a cabo en el
zoocriadero, donde se atendían visitas guiadas de alum-
nos de escuelas de Puerto Ayacucho, y en las comunida-
des situadas a orillas del Orinoco y sus afluentes, de for-
ma que niños, jóvenes y adultos asumieran la protección
debida a estos animales.



Vivido sur216

El chigüire, un roedor entre bagre y cerdo67

Nelson Méndez, gran “chef” de nuestro Amazonas, nos
informa que la carne del chigüire “tiene un sabor entre
bagre y cerdo”, y añade que el cuadrúpedo “algo de bipolar
tiene”. Animal autóctono de nuestros llanos, es el mayor
roedor conocido entre más de mil setecientas especies de
este amplio grupo animal según escribe Saúl Gutiérrez en
su interesante artículo, El chigüire, un gigante entre los
roedores68, recientemente publicado en Río Verde, bellí-
sima revista venezolana que es un placer leer.

Este pariente de las ratas y ratones que adulto llega a
pesar hasta cincuenta kilogramos, vive salvaje en peque-
ños rebaños donde cada macho tiene un harem de dos o
más hembras con las que se aparea dentro del agua
indiscriminadamente a todo lo largo del año. Las hembras
tienen un período de gestación de ciento cincuenta días y
suelen tener de una a dos camadas por año de cuatro crías
cada una.

Es un animal tranquilo y hasta flemático que repo-
sa largas horas acostado y camina lentamente y sólo
lo necesario.69

De hábitos diurnos cuando no es perseguido, se vuelve
noctámbulo para protegerse de los depredadores, espe-
cialmente del hombre que lo caza sin piedad. No compite
con los rebaños de reses que pastan en los llanos, porque
el chigüire sólo se alimenta de las gramíneas y matas de
agua como la bora, que crecen en los esteros  inundados o
a la orilla de los ríos y caños. A pesar de la opinión del
sabio Humboldt que los observó a su paso por los llanos
de Calabozo, el chigüire es estrictamente vegetariano y
no se alimenta de peces.
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Manadas de chigüires también se encuentran en el Delta
del Orinoco, en las riberas de algunos ríos de Guayana, en
Barlovento en el estado Miranda y en la cuenca del Lago de
Maracaibo donde hay una variedad conocida como piropiro.

Desde 1968 se han aprovechado comercialmente las
poblaciones naturales del chigüire en tierras de propie-
dad privada en los llanos inundables del suroeste de Ve-
nezuela, aplicando un plan de manejo sostenible70. Las au-
toridades nacionales han permitido “la cosecha”  de algu-
na manera hay que llamar la horrorosa matanza a
machetazos de estos pacíficos animales  de aproximada-
mente el 20% del total de los rebaños, matanzas que se
llevan a cabo durante todo el año pero especialmente para
la Semana Santa por haber sido autorizado por la Bula
Papal para los católicos durante el tiempo de cuaresma, el
consumo de la carne del chigüire que se comercializa en
forma de “salones”, canales completos deshuesados, sala-
dos y secados al sol71. Es famoso el pisillo de chigüire con
que se rellenan las arepas en San Fernando de Apure.

En el año 2006 la Fundación de Ciencias de la Acade-
mia de Ciencias de Venezuela (Fudeci) presentó a la Or-
ganización de las Naciones Unidas para la Alimentación y
la Agricultura (FAO) un proyecto para el desarrollo de la
cría intensiva del chigüire72, el beneficio más humano de
los rebaños y el aprovechamiento integral de sus produc-
tos. Este proyecto fue aprobado y financiado por la FAO
lo que le permitió a Fudeci establecer un zoocriadero en
Puerto Ayacucho. Lamentablemente, por cambios en la
política nacional, el Ministerio del Ambiente que partici-
paría en el programa, no entregó a Fudeci el permiso re-
querido para colectar el pie de cría necesario, que se esti-
maba en cuarenta animales. Sólo autorizaron establecer
un pie de cría de ocho animales, por lo que el programa
avanza a “paso de morrocoy”. Mientras tanto, con honro-
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sas excepciones en algunos hatos de Apure y Barinas, en-
tre ellos el hato el Cedral73, los chigüires siguen siendo
masacrados y diezmados sus rebaños…

Pisillo de chigüire74

Ingredientes

1 Kg. de carne de chigüire o venado salada

½ Kg. de tomates

¼ Kg. de cebollas

6 dientes de ajo

½ ají picante

½ pimentón verde manteca de cochino

Preparación: Primero desale la carne de “salón” re-
mojándola durante varias horas en agua. Lávela bien y
sancoche la carne en agua con ruedas de cebolla hasta que
esté blanda. También se puede, después de remojado el
salón, en vez de sancocharlo, cocinarlo asado o en brasas y
ablandar la carne machacándola en un pilón o en una pie-
dra. Si optó por sancocharlo desmeche en hilachas, luego
pique finamente todos los aliños o licúelos, agregue sal y
manteca, cocine por unos cinco minutos a fuego alto. Aparte
sofría la cebolla picadita y añada la carne para dorarla,
agregue los aliños preparados, tape y deje reducir un poco.

El crimen del Uai-Merú. El indio aplica la ley
de la selva. La ley de los blancos no llegaba a esa
espesura75

A principios de 1914 llegaron dos norteamericanos
a San Pedro de las Bocas e hicieron solicitud de bogas
y guías para continuar viaje hacia Camarata.
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Así comienza el fascinante relato escrito por José Berti,
inserto en su obra Hacia el oriente corre el Antabare.

Don José, nacido en 1891 en Tovar, en los Andes
merideños, desde muy joven se internó en la selva
guayanesa en busca de fortuna. Tuvo mucha suerte, no se
lo tragó la selva, pero más que suerte tuvo un espíritu
tenaz que lo llevó a recorrer toda la región entre los ríos
Caroní y Paragua, siendo uno de los primeros criollos en
llegar a la base del gran salto Churún-merú. En sus corre-
rías descubrió las minas de oro de Parapapoy, que explo-
tó con gran ganancia, lo que le permitió fundar el gran hato
ganadero Cachimbo y desarrollar un aserradero en Santa
Magdalena de Curucay. A los cincuenta años de edad, y
tal vez cansado de pasar trabajos, se radicó en Ciudad
Bolívar y se dedicó a escribir sus recuerdos de la selva.

En 1945 Berti publicó Hacia el oeste corre el Antabare,
más tarde Espejismos en la selva, Oro y orquídeas y El
motor supremo, novelas escritas sobre una base autobio-
gráfica, con temas ligados a la vida de Guayana:

el caucho, las minas de oro, los ríos, pero también
con las leyendas que, embelesado, debe haber escu-
chado durante tantas noches a la luz de las fogatas en
la selva profunda.

La leyenda de El Dorado seguía viva y muchos aventu-
reros se internaron en la jungla en busca de los ríos de oro
que supuestamente fluían en las tierras de la Gran Saba-
na a la sombra del macizo del Auyan-tepuy. Se decía que
los dos norteamericanos de nuestra historia poseían el pla-
no de un tesoro que yacía enterrado en las cercanías de
Camarata. En San Pedro de las Bocas, en la confluencia
del Paragua con el Caroní, les recomendaron contratar al
capitán Raimundo, un indio conocedor del terreno. La ex-
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pedición salió en dos curiaras pequeñas con los america-
nos, Raimundo y Caicusé, Casilva y Ereimón, tres pemones
recién llegados de Camarata.

Uno de los americanos era entrado en años de me-
diana estatura, gordo y con larga barba entrecana, el
otro era joven, alto, delgado con azules ojos y hablaba
medianamente el castellano.

 Caicusé decidió llamarlos el Viejo y el Joven. El Viejo
era de buen carácter, bonachón; el Joven, irascible, de muy
mal talante, grosero y gritón, insultaba a los indios tildán-
dolos de flojos y haraganes. Desde el inicio de la navega-
ción, río arriba por el Caroní, se hizo patente la mala san-
gre entre los indios y el Joven, quien no perdía ocasión
para denigrar de ellos burlándose y hasta negándoles la
comida que tanto necesitaban. El Viejo se apiadaba y era
compasivo, no se sentaba a comer sin llamarlos por señas
y ofrecerles parte de su ración. Hasta la confluencia con el
Carrao la navegación por el Caroní es difícil y peligrosa,
remontar los raudales requiere de mucha fuerza y maña
y el Joven, con sus gritos e improperios, hacía más difícil
la tarea de los recios pemones.

La pequeña expedición se internó por las aguas del
Carrao y cuatro días más tarde, al llegar al raudal de
Cuimapá, aunque eran solamente las tres de la tarde y
todavía quedaban muchas horas de navegación, los
pemones decidieron hacer noche porque estaban muy can-
sados. Ante esto el Joven enfureció y le dio un empujón a
Raimundo, quien al día siguiente le dijo al Joven que, para
evitar inconvenientes, había resuelto regresar a San Pe-
dro en una de las curiaras y les dejaba la otra para que
continuaran su viaje a Camarata. El Joven dio un salto,
encolerizado, y asiendo a Raimundo por el cuello lo sacu-
dió brutalmente, le puso en el pecho el cañón de un enor-
me revólver y le dijo:
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Usted me lleva a Camarata o lo mato.

 A lo que el indio contestó:

Sí, ya teyevamo.

Continuaron viaje río arriba. Pero apenas habían em-
barcado, Raimundo les susurró a los pemones que esa tar-
de cuando acamparan tenían que matar a ese perro ra-
bioso. Continuaron hablando en su lengua y convinieron
que era forzoso eliminar al Joven; en cuanto al Viejo, to-
dos lo estimaban y decidieron no matarlo.

“Poco después de haber subido el raudal de
Tabayurén que es muy largo y de impetuosa corriente
llegaron a la playa situada al pie del salto Uay-merú”,

donde el Joven, tal vez arrepentido de su actitud, decidió
acampar.

El brumoso Uay-merú queda frente a la inmensa mole
del Auyan-tepuy,

al pie de los gigantescos picachos que limitan la ma-
jestuosa sierra por el este.

Un espacioso remanso se abre a la caída del salto que
aunque de poca altura, impresiona por la fuerza de sus
aguas que bajan violentamente y rompiéndose encrespa-
das, se coronan

 de blancos copos de espuma que giran y se desme-
nuzan en los raudos remolinos.

Al pie del salto un moriche solitario se yergue dándole el
nombre, que en lengua arecuna significa Salto del Moriche.

El Joven guindó su hamaca bajo los árboles, encendió la
pipa y se tendió cuan largo era, mientras el Viejo montaba
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un fogón para hervir agua para el té, al cual era muy afi-
cionado. Casilva y Ereimón, los indios más jóvenes, asus-
tados por lo que venían venir, cruzaron el río y guindaron
sus chichorros al pie del moriche quese erguía en la playita.
Mientras tanto, Raimundo y Caicusé habían cargado las
escopetas como para matar danto y se acercaron sigilosos
a la hamaca donde el Joven soñaba, fumando su pipa con
los ojos entornados. Raimundo le disparó la escopeta a boca
de jarro y el americano, dando un colosal salto y un es-
pantoso grito, cayó de espaldas. El Viejo, al ver el asesina-
to de su compañero, sacó el revólver que llevaba al cinto y
disparó, pero Caicusé fue más rápido y su disparo se fue a
clavar en la abultada barriga del Viejo. Enseguida, tamba-
leándose el herido se fue hacia la caja de dinamita y en un
postrer esfuerzo, cogió un cartucho, prendió la mecha con
un tizón y al tratar de lanzarles el cartucho encendido a
los indios le estalló en las manos y se desplomó horrible-
mente mutilado.

Muchas lunas más tarde, en el campamento balatero
que José Berti tenía montado cerca de Camarata, Caicusé
le relató esta historia. El indio no sentía remordimiento,
había aplicado la ley de la selva y la ley de los blancos no
llegabaa esa espesura. Por ahí que a los americanos se los
tragó la selva, unos más de tantos…

Gualberto Ibarreto: “Donar libros es donar sa-
biduría”

Los avatares del destino llevaron a mi marido a ocupar
un cargo en el gobierno nacional que exigía que yo fuese la
encargada de atender todas las peticiones de ayuda que
en ese despacho se recibían a diario. Entre la multitud de
solicitudes que tuve que atender hay dos descollantes que
todavía recuerdo. Una, la de un preso político que desde
la cárcel de La Pica solicitaba libros y material para escri-
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bir. Aunque yo era bastante autónoma en mis decisiones,
ese tipo de demanda la tenía que consultar con las autori-
dades correspondientes, que me recomendaron no
involucrarme y remitirla a la Dirección de Prisiones del
Ministerio de Justicia. Han pasado casi treinta años y toda-
vía me molesta haberles hecho caso, aunque el hombre es-
taba preso por secuestrador, tenía derecho a ser escuchado.

La otra petición que me llegó al alma fue la del cantautor
Gualberto Ibarreto. Yo no lo conocía personalmente pero
mi asistente, mujer alegre y farandulera como pocas, per-
fecto complemento para mi sequedad, lo llevó a mi oficina
porque él quería hacerme personalmente una petición.
Usualmente la gente iba a pedir un puestecito, un trasla-
do, un cambio de escalafón y hasta una condecoración, pero
él fue a pedirme una biblioteca para su pueblo, El Pilar76.

 Se pueden imaginar mi emoción, alguien me pedía li-
bros. De inmediato nos pusimos manos a la obra y con la
asesoría de expertos se hizo una lista. Lo que no consegui-
mos en el ministerio lo buscamos en el Banco del Libro o pi-
diendo donaciones de librerías y casas editoras; en algunos
casos adquirimos directamente los libros que faltaban.

Fueron cajas y cajas de libros.

Y salimos, con el ministro a la cabeza, para El Pilar.
Canchunchú, Tunapuy nos vieron pasar. En El Pilar,
Gualberto había donado la casa para la biblioteca y la ya
estaba acondicionada. El pueblo de gran fiesta nos recibió
jubiloso. La Sociedad de Amigos de la Biblioteca me en-
tregó un bellísimo diploma caligrafiado, que entre otras
cosas dice: Donar libros es donar sabiduría. Cortamos la
cinta, agarraditos de la mano, Gualberto y yo, y así quedó
abierta la biblioteca que llevaría el nombre de la abuela de
nuestro gran cantautor, doña Elena María Barrios.
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Esa noche, en Río Caribe, en plena calle principal, la
anchota llena de árboles, que se pierde en las montañas, a
la luz de las amarillentas lámparas de sodio, montado en
una tarima improvisada, sin micrófono, Gualberto cantó
como nunca, acompañado por su cuatro y las voces de la
gente de El Pilar, Río Caribe y Carúpano. La noticia se había
regado y creo que muchas personas vinieron de Cariaco y
Cumaná, del sur. Fue un fiestón popular. Hasta pasada la
medianoche cantó Gualberto...

Pasaron los años y llegó el día en que mi marido renun-
ció al cargo. Se hizo la entrega del Despacho, felicitamos al
nuevo ministro y en la camioneta familiar salimos, sin pena
ni gloria pero con la conciencia tranquila del deber cum-
plido, rumbo a nuestro hogar. Cuando llegamos, las calles
alrededor de la casa estaban llenas de vehículos y encon-
tramos un gentío en el jardín, una belleza sentirse arropa-
dos con el cariño de tantos amigos. El broche de oro:
Gualberto, quien vino a cantarnos. Ese gesto se agradece el
doble, porque usualmente los salientes son ignorados y po-
cas personas se les acercan por temor a verse rayados. Por
eso es que escribo esta crónica en homenaje a un gran hom-
bre, Gualberto Ibarreto, y que su gesto magnífico de abrir
una biblioteca en su ciudad natal no se pierda en el olvido.

Un  francés  en  el  Cuyuní

—Cuenta la leyenda que el barco encalló en el Delta.

Así empezó mi marido otra de sus fabulosas historias,
mientras avanzábamos entre nubes de polvo rumbo a la
Gran Sabana. Ya estábamos casi en El Dorado, donde pen-
sábamos pernoctar para seguir viaje por la mañana. De
repente, vimos a lo lejos un gran armatoste de hierro: era
el famoso puente del que se han olvidado sus orígenes.
Tal vez algún historiador formal investigando en los ar-
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chivos del Ministerio de Obras Públicas o de la Goberna-
ción del estado Bolívar encuentre la verdadera historia de
ese puente, yo me limito a contar la fabulada.

Continuó Luis Carbonell su relato:

—El barco quedó varado y para reflotarlo tuvieron
que sacar la carga de las bodegas. Salieron muchísi-
mos cajones de madera, los cuales fueron abiertos por
las autoridades por sospechar que contenían armas.
Estos cajones llevaban desarmado, cual gigantesco
juego de Meccano, un puente de hierro. El capitán del
barco, un francés acostumbrado a la brumas del At-
lántico Norte y ahora deslumbrado por la luz del tró-
pico, ante la imposibilidad de comunicarse con sus
armadores y corto de fondos para pagar las labores
de rescate, decidió hacer un buen negocio vendiéndo-
les las piezas a las autoridades locales que lo destina-
ron a ser armado sobre el río Cuyuní.

Esa noche en la pensión nos terminaron de contar la
historia. Nos dijeron que el barco se dirigía a Perú, y que
el puente había sido diseñado y construido por Gustav
Eiffel77, el autor de la famosa torre parisina. Le dije a Luis
que esa era una historia muy bonita pero que tal vez la
verdadera sería menos romántica y más prosaica.

Alexandre Gustave Eiffel nació el 15 de diciembre de
1832, en Dijon, Francia, fue el Calatrava de su época, como
ingeniero se especializó en estructuras metálicas.

El apellido Eiffel fue adoptado por uno de sus antepasa-
dos a principios del siglo XVIII, tomado de su lugar de
nacimiento, Marmagen, en la región de Eiffel, ya que en
francés no se podía pronunciar su verdadero nombre:
Alessandre Gustaf Bönickhausen. Desde 1867 mostró su
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preferencia por la construcción de estructuras de metal
con las que adquirió gran prestigio internacional por su
uso del hierro en cientos de importantes edificaciones en
Francia y en todo el mundo.

Su labor más famosa es la Torre Eiffel, que construyó
entre los años 1887 y 1889 para la Exposición Universal
de 1889 en París, Francia. Menos conocido es que él dise-
ñó la estructura interna de la estatua de la Libertad de
Nueva York.

Diccionarios y enciclopedias indican que este hombre
adquirió experiencia en la construcción diseñando puen-
tes de hierro. En América del Sur, especialmente en Chile,
Perú y Bolivia se encuentran muchas de sus estructuras
metálicas que eran encargadas a París por los gobiernos
locales y se recibían listas para ser armadas in situ, siem-
pre por algún ingeniero francés enviado especialmente a su-
pervisar las obras. Este ingeniero murió el 27 de diciembre
de 1923, a la edad de 91 años, en París. Sobre el río Cuyuní
vimos un puente suyo que el tiempo no ha perdonado.
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Aimé Bonpland, Marc de Civrieux, José María Cruxent
Auguste Morisot, Richard Spruce, John Thorbjarnarson,
Karl Weidmann, Henry Wickham

Aimé Bonpland, el  hombre  que amaba las
plantas

El Aimé Bonpland que arribó a las costas de Cumaná en
1799 ya era un afamado botánico, antiguo estudiante del
Muséum d’Histoire Naturelle en París, graduado de mé-
dico cirujano de tercera clase y con un doctorado que le
había permitido trabajar al lado de eminentes naturalis-
tas y botánicos. En ese entonces quienes más conocían de
plantas eran los médicos, pues casi todas las medicinas
eran naturales y había que saber distinguir las plantas que
curan de las que pueden matar. Médico curioso que bus-
caba ampliar sus estudios de ciencias naturales, fue invi-
tado a unirse a una expedición que preparaba, según es-
cribe el periodista Guillermo Angulo:

 el rico, poderoso, presuntuoso y aristocrático ba-
rón Alexander von Humboldt, aficionado a las cortes,
la literatura, la buena música, la pintura, la investiga-
ción científica y a los jóvenes bellos.1
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Y es así como entre 1799 y 1804, Bonpland llegó a co-
nocer Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, México, Esta-
dos Unidos y Cuba. Según Miguel de Asúa2,

Bonpland fue el compañero ideal para el viaje exótico y
extraordinario que en pleno romanticismo de fines del si-
glo XVIII, emprendería acompañando a Humboldt por
territorios ajenos a la cultura centroeuropea, en una tra-
vesía de descubrimiento pero también de exploración a
través de sus propias sensibilidades. Su nombre, Aimé, se
traducía al español como Amado. Su apellido original era
Goujaud, pero debido a que su padre cada vez que admi-
raba las plantas exclamaba: “¡Bon plant!” (“¡Buena plan-
ta!”), pues era un “plantófilo” empedernido, entonces la
gente apodó a padre e hijo como los bon plant y ellos adop-
taron este mote con el ligero cambio a Bonpland en el ape-
llido que pasó a portar nuestro visitante.

Desde el 16 de julio de 1799, día en que Humboldt y
Bonpland desembarcaron en Cumaná, hasta septiembre
de 1801 en que salieron de La Guaira rumbo a Cuba, re-
corrieron el oriente, el centro y parte del sur de Venezue-
la. Varios meses pasaron explorando el Orinoco que na-
vegaron superando los raudales de Atures y Maipures,
hasta San Fernando de Atabapo. Continuaron su recorri-
do por la montaña de Yavita y el caño Pimichín hasta al-
canzar el río Guainía y San Carlos de Río Negro y por el
caño Casiquiare regresaron al Orinoco, a la sabana de La
Esmeralda y de allí, río abajo, bajaron hasta Angostura,
capital de la provincia de Guayana.

Por la vía de Cumaná volvieron a Caracas, dando así
por terminada su incursión en territorio venezolano. Las
observaciones científicas de este viaje están contenidas en
el tomo IV de Voyage aux régions equinocciales du
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Noveau Continent fait en 1799-1804, obra escrita por
Humboldt a su regreso a Europa, y referidas en los siete
volúmenes de Nova genera et species plantarum escri-
tos por Bonpland en colaboración con Humboldt.

A lo largo de su vida Bonpland reunió un herbario de
sesenta mil plantas, seis mil de las cuales eran nuevas para
la ciencia. El botánico depositó este herbario en el Jardin
des Plantes de París. Es famosa su obra en dos volúme-
nes, publicada en 1832, Monographie des Melastomacées.
El sabio también se interesó por los insectos, logrando una
notable colección que fue estudiada por el entomólogo
francés Pierre André Latreille y sus descripciones fueron
publicadas en 1811 en la Colección de observaciones de
zoología y anatomía comparada.

A causa de su larga estadía en tierras inhóspitas,
Bonpland contrajo unas fiebres palúdicas recurrentes y
una enfermedad incurable, que sólo le da a los extranje-
ros. El científico, refiere Angulo,

se platanizó, empezó a añorar la comida america-
na, nuestra manera de ser, los paisajes con ríos y pal-
meras, las chozas con piso de tierra y techo de paja, el
clima y, finalmente, nuestras mujeres.

Esta enfermedad se le agudizó a su regreso a Francia y
mientras Humboldt buscaba afanosamente la gloria y co-
sechar laureles, Bonpland siguió soñando con volver a
América.

Un paréntesis prepara el regreso

Esperando a que se cumplieran sus deseos y a pesar de
que no simpatizaba con Napoleón Bonaparte, ya aclama-
do emperador de los franceses, Bonpland aceptó trabajar
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para la emperatriz Josefina convirtiendo las áreas verdes
de una propiedad abandonada en las cercanías de París
que ella acababa de comprar, el castillo de La Malmaison,
en el más bello y curioso jardín de Europa, un modelo de
buen cultivo.

En 1805 Josefina ordenó construir un invernadero ca-
lentado por una docena de estufas de carbón donde
Bonpland logró hacer florecer las plantas exóticas que le
recordaban a la emperatriz su nativa Martinica, como or-
quídeas, dalias, bromelias, heliconias y melastomatáceas.
A pesar de la antipatía que sentía por el emperador, con la
emperatriz Bonpland, admirador de las mujeres hermo-
sas, mantuvo cierta complicidad al calor de las flores exó-
ticas. En La Malmaison, también el botánico se enamora
de una bellísima mujer, Adeline Delahaye, separada de su
marido, que tenía una hermosa hija de nombre Emma.
Según Angulo:

 además de jardinera Adeline es sensible música:
toca con delicadeza el pianoforte, así que cuando
Bonpland trabaja en el jardín oye a lo lejos una sonata
o una mazurca con el sello de su amada.

Aunque satisfecho de su trabajo, no desistía de sus sue-
ños de regresar a la América, deseos que se le hicieron
más patentes al conocer al joven Simón Bolívar, de paso
por París. Al morir la emperatriz en 1814, Bonpland re-
nunció a su trabajo y aceptó la oferta de un cargo de pro-
fesor en la Facultad de Medicina en Buenos Aires, Argen-
tina, adonde llegó en 1816 acompañado de Adeline, con
quien había contraído matrimonio, su hija, dos jardineros y
dos mil plantas, que pensaba aclimatar en el país sureño.

Al atracar el navío en que habían viajado desde Fran-
cia, en el puerto de Buenos Aires Bonpland y Adeline fue-
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ron recibidos por el cónsul francés y un reducido grupo de
amigos que acudieron a darles la bienvenida, y allí se en-
contraron con una desagradable sorpresa: al cambiar las
circunstancias políticas del país, el cargo de docente uni-
versitario que le habían ofrecido ya no estaba disponible.

Bonpland se vio así sin fondos, con los dos jardineros
que había traído bajo su responsabilidad desde Francia,
dos mil plantas que necesitaban ser sembradas de inme-
diato, sin lugar alguno para hacerlo, además con su pe-
queña familia, Adeline y Emma, enteramente dependien-
tes de él. Desesperado, decidió invertir los pocos fondos
que Adeline había llevado consigo en adquirir una peque-
ña finca de siete hectáreas, “Los Sauces”, situada casi en
las afueras de la ciudad.

Poco a poco los Bonpland, las dos mil matas, los jardi-
neros y Emma se fueron aclimatando. El botánico obser-
vó que los argentinos en vez de té o café, ingerían una
bebida amarga, cocción de la famosa “yerba mate”, que
eran unas hojas molidas de un arbusto que alcanza hasta
cuatro metros de altura y que sólo crece silvestre en tie-
rras del vecino Paraguay. Pronto decidió que en esta yer-
ba estaba la solución para sus problemas financieros y
decidió intentar su cultivo en los terrenos de “Los Sau-
ces”. Investigando encontró que el problema mayor que
se le presentaba para dicho cultivo estribaba en lograr la
germinación de las semillas, antes únicamente lograda por
los jesuitas en sus misiones paraguayas y cuyo secreto se
había perdido a partir de 1767, al ser ellos expulsados por
Carlos III de España y todos sus dominios.

En 1820 Bonpland abandonó Buenos Aires en viaje a
Paraguay en busca del ansiado secreto, sin darse cuenta
de que ese país  luego de obtener su independencia de
España  estaba siendo gobernado con mano de hierro por
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el doctor José Gaspar Rodríguez de Francia y Velasco, “El
Supremo”, un dictador que había cerrado sus fronteras a
todo contacto extranjero. Antes de cruzar el río Paraná,
límite entre los dos países, Bonpland se dirigió a Candela-
ria, la capital desde 1617 hasta la expulsión de los jesuitas,
del territorio donde la Compañía de Jesús había fundado
ocho pueblos misionales o reducciones con el fin de evan-
gelizar a los autóctonos guaraníes.

En Candelaria consiguió visitar las abandonadas plan-
taciones de arbustos de “yerba mate” y averiguar el se-
creto de la germinación de sus semillas: los jesuitas cria-
ban pavos que alimentaban con la fruta, luego recogían
las semillas, medio digeridas, entre los excrementos de
las aves, las sembraban  convenientemente abonadas  y
entonces germinaban. El botánico determinó que el ácido
clorhídrico del estómago de los pavos rompía el espeso
tegumento que recubre las semillas permitiendo su
germinación. Entusiasmado con este descubrimiento de-
cidió empezar el cultivo a gran escala en tierras que ad-
quiere situadas a orillas del río Paraná del lado argentino,
frente a una fortaleza llamada Campichuelo, la cual le sir-
ve de defensa a la ciudad paraguaya de Itapuá, sin sospe-
char que esta actividad sería motivo de irritación para el
gobernante paraguayo, el “Dictador Supremo”, quien vio
así peligrar el monopolio de la yerba mate que le producía
tan grandes ganancias.

Una prisión disparatada

De este modo, en la oscura noche sin luna del 8 de di-
ciembre de 1821, cincuenta canoas con cuatrocientos sol-
dados a bordo, pertenecientes a las tropas del dictador,
cruzaron el río Paraná, arrasaron los sembradíos de “yer-
ba mate” y destruyeron completamente la finca de
Bonpland. Sin compasión alguna, los bárbaros mataron a
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varios pacíficos indígenas e hirieron y secuestraron al sa-
bio, quien llevado a tierras paraguayas fue confinado, por
orden del doctor Francia, en Santa María de Fe. La noticia
del secuestro de Aimé Bonpland fue conocida prontamen-
te en Buenos Aires, pero las autoridades se encontraron
impedidas de ordenar su rescate por temer que el envío
de soldados argentinos a tierras paraguayas provocara por
parte del caudillo una reacción de incalculables consecuen-
cias. Más tarde al saberse la noticia en Lima y Berlín, Simón
Bolívar y el mismo Humboldt, sus grandes amigos, trata-
ron de influir en su liberación.

Bolívar le escribió a la pobre Adeline, quien aún se en-
contraba en Buenos Aires muy angustiada por el secues-
tro de su esposo, una misiva en la que le informaba:

Hace muchos años tuve la satisfacción de ligar mis
sentimientos a los del célebre y virtuoso Bonpland,
ahora digno esposo de Vd. He sabido con sumo dolor,
que este caballero se halla prisionero en el Paraguay
con la inocencia que caracteriza a los mártires. En con-
secuencia, me tomo la libertad de dirigir a usted tres
cartas para el señor Francia, con el laudable fin de
rogarle por la libertad de mi estimado amigo Bonpland;
las que suplico a usted se sirva dirigirlas por diferen-
tes vías al Paraguay…

El 23 de octubre de 1823, desde la ciudad de Lima Bo-
lívar le manifiesta directamente a Rodríguez de Francia y
Velasco:

Desde los primeros años de mi juventud tuve la honra
de cultivar la amistad del Sr. Bonpland y del Señor Ba-
rón de Humboldt, cuyo saber ha hecho más bien a la
América que todos sus Conquistadores. Yo me encuen-
tro ahora con el sentimiento de saber que mi adorado
amigo, el señor Bonpland, está retenido en el Para-
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guay por causas que ignoro. Sospecho que algunos
falsos rumores hayan podido calumniar a este virtuo-
so sabio y que el gobierno que V.E. preside se haya
dejado sorprender con respecto a este caballero. Dos
circunstancias me impelen a rogar a V.E. encarecida-
mente la libertad del señor Bonpland. La primera es
que yo soy la causa de su venida a América, porque yo
fui quien le invité a trasladarse a Colombia y ya deci-
dido a ejecutar su viaje, las circunstancias de la gue-
rra lo dirigieron imperiosamente hacia Buenos Aires;
la segunda es que este sabio puede ilustrar mi patria
con sus luces, luego que V.E. tenga la bondad de de-
jarle venir a Colombia, cuyo gobierno presido por la
voluntad del pueblo. Le espero con las ansias de un
amigo y el respeto de un discípulo, pues sería capaz de
marchar hasta Paraguay sólo por liberar al mejor de
los hombres y al más célebre de los viajeros.

Esta carta y otras más diecisiete en total  entre las cuales
están las escritas a solicitud de Adeline por el entonces re-
cién consagrado Papa León XII y por Don Pedro, el empera-
dor de Brasil, no fueron tomadas en cuenta por el autócrata.

En sus largos diez años de cautiverio, en los cuales se le
permitió mantener una finquita agrícola y ejercer como
médico, Bonpland se “platanizó”: vestía como un campe-
sino guaraní, andaba descalzo y no se volvió a cortar el
cabello, que lucía como una melena desgreñada; casi has-
ta había olvidado su francés, intercalando muchas pala-
bras del guaraní y del español en sus conversaciones con
algunos extranjeros que también se encontraban reteni-
dos por el tirano Rodríguez de Francia por haber ingresa-
do a territorio paraguayo sin la debida autorización.

Se conoce un documento en el cual el caudillo le infor-
ma a Richard Grandsire  viajero francés con quien man-
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tiene tratos comerciales las razones del secuestro de
Bonpland:

Primo: Ocupó sin autorización una tierra que, des-
de siempre, pertenece étnica e históricamente al Gran
Paraguay. Secundo: Quiso deliberadamente poner en
peligro el comercio de nuestro país, explotando en
grande la yerba mate, cuyo monopolio es reservado.

A solicitud de Humboldt, Grandsire logró visitar a
Bonpland en su sitio de reclusión y es entonces cuando el
botánico logra enterarse del motivo de su secuestro y pos-
terior prisión pues descubre que la causa de su tragedia
reside nada menos que en la famosa yerba del Paraguay o
yerba mate  una de cuyas especies este sabio clasificó más
tarde con el nombre de Ilex humboldtiana , el principal
producto agrícola de aquel país, del que Bonpland se ha-
bía convertido, sin saberlo, en importante competidor. Se
dice que cuando el botánico conoció el contenido del docu-
mento, enfurecido gritó: “¡No es posible que alguien quie-
ra monopolizar una planta!”.

A pesar de lo inútil que hasta ese entonces habían sido
sus súplicas, Adeline no cedió en su empeño de lograr la
libertad de su marido; en una polémica pública con el go-
bierno argentino alegó:

que si alguien es secuestrado en territorio argenti-
no las tropas del gobierno deberían invadir el país se-
cuestrador y rescatarlo.

Tras esta pelea, abandonó Buenos Aires muy disgusta-
da y se trasladó a Brasil donde conoció a Dino de Galiani,
un rico napolitano que le ofreció ayudarla pero en vez de
ello, la enamoró, se la llevó a París y la convirtió en su
amante. No debemos criticar a la pobre y abandonada
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Adeline este desliz, pues por su parte se había enterado
de que Bonpland en su destierro estaba viviendo con Ma-
ría, hija de Chiviré, el cacique guaraní de Santa María de
Fe, con la que ya tenía dos hijos: Amado y María.

Según el escritor Nicolás Witkowski, la prisión de
Bonpland  en la que le habían asignado una vieja y medio
derruida casa, llamada Cerrito, con tierra a su alrededor
con los años fue convertida por el científico en una granja
tan moderna que llegó a despertar los celos del propio dic-
tador. El novelista paraguayo Augusto Roa Bastos, en Yo,
el Supremo, su obra cumbre, ha completado esta imagen
contando que el dictador Rodríguez de Francia, disfraza-
do de mendigo, un día fue a visitar al médico-botánico-
yerbatero, y siendo atendido muy bien, viéndolo tan con-
tento, tan bien establecido, tan próspero, tan amado en
Paraguay decidió a manera de castigo expulsarlo para
siempre de su país, cuando ya todos los que pedían su li-
bertad habían desaparecido.

La libertad del reo estuvo planteada desde 1829, pero
se hizo efectiva dos años después, el 8 de febrero de 1831.
Nueve años, un mes y once días duró la odisea de Aimé
Bonpland en Paraguay. Cuando el déspota gobernante
decidió echar de su territorio al que apodó despectivamen-
te “el franchute”, sumariamente le concedió sólo cinco días
para que liquidara sus bienes y saliera del país, sin su com-
pañera ni sus dos hijos, alegando que ellos eran paraguayos.

El pobre Aimé, a quien le fue prohibido terminante-
mente regresar a lo que él consideró su “nueva patria”, se
quedó viviendo en Argentina, al otro lado del río Paraná,
según Angulo:

 en las cercanías del lugar de su prisión dorada, des-
de donde mira con nostalgia en las tardes la que fuera
su tierra, tratando de distinguir desde lejos a sus seres
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queridos. Y cuentan que antes de abandonar Paraguay
le dice con nostalgia a un amigo: ‘Me trajeron a la fuer-
za. A la fuerza me voy’.

Adeline que estaba viviendo con su italiano en Lima, al
enterarse por la prensa sobre su liberación no se preocu-
pó siquiera por contactarlo. Al recuperar su libertad,
Bonpland no quiso regresar a Europa donde todos lo re-
clamaban. Por un tiempo vivió en Brasil, en una finca que
adquirió a cambio de parte de sus bienes en Paraguay;
luego pasó a Uruguay y de nuevo regresó a Argentina,
instalándose en Santa Ana, en la provincia de Corrientes,
donde logró comprar tierras y ganadogracias a que, de un
golpe, recibió diecisiete años de pensiones atrasadas que
Francia le adeudaba. Aunque en un principio iba al atar-
decer a mirar hacia el otro lado del río Paraná con la espe-
ranza de ver a María y a sus hijos, no tardó en encontrar
otra mujer, Victoriana Cristaldo, con quien tuvo dos hijos
a los que bautizó Amadito y Carmen.

Durante varios años, Aimé Bonpland parecía haber sido
olvidado en Europa y algunos hasta pensaron que había
fallecido, sin embargo en 1853, al cumplir ochenta años de
edad, fue honrado tanto en Francia como en Alemania y
fue condecorado por el rey de Prusia en 1854. En Francia
se gestionaba el regreso de Bonpland a su patria, pero éste
sólo manifestó deseos de visitar Europa para depositar sus
colecciones, adquirir libros y regresar a su retiro, ahora
voluntario, en Suramérica. En esos términos escribió su
última carta a Humboldt.

Recién cumplidos sus 85 años de edad, falleció el 4 de
mayo de 1858 en su finca de Santa Ana, Corrientes, de-
jando instrucciones muy precisas para que su cadáver fue-
se embalsamado según un método que había desarrolla-
do, en la creencia de que a su muerte, Francia reclamaría
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su cadáver, al cual, según pensaba, al llegar a París, se le
rendirían los honores especiales que en vida había mirado
con desprecio. Dice la leyenda que el cuerpo de Bonpland
fue embalsamado por un médico amigo, quien muy orgu-
lloso de su obra lo sentó a tomar el sol en la puerta de su
casa. Un gaucho borracho que pasaba por el lugar lo salu-
dó y al no recibir contestación alguna se molestó y sacan-
do su faca  un afilado cuchillo , le asestó varias puñaladas.
No brotó la sangre esperada sino que por los tajos del cu-
chillo apareció la paja con que estaba relleno el cuerpo del
quien en vida había sido afamado sabio. El gaucho asom-
brado salió corriendo dejando el cuerpo de Bonpland tan
maltrecho que fue imposible recomponer.

Su hija Carmen, quien lo acompañó hasta el final, lo hizo
enterrar en la ciudad de Paso de los Libres en la provincia
Corrientes. Su legado científico perdura por los siglos.

Marc de Civrieux. Primero las rocas, después
las leyendas…3

Soy un hombre que ama la naturaleza y mi
aprendizaje lo he hecho en la selva.

Marc de Civrieux

Huyendo de la guerra europea llega al país, con apenas
20 años de edad, un joven nacido en Francia, Jean Marc
Sellier de Civrieux. Desconozco los motivos por los que
escogió a Venezuela como su destino, pero sí que para 1939,
establecido en Caracas, Marc, como quería ser conocido,
había ingresado en la Universidad Central de Venezuela a
estudiar geología. En 1945 se graduó de ingeniero men-
ción Magna cum laude, en la tercera promoción de
geólogos del país y entró a trabajar en la Creole Petroleum
Corporation.
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Recién graduado hace amistad con el entomólogo René
Lichy y juntos participan en varias expediciones al terri-
torio Amazonas. En 1950 Lichy es invitado a acompañar
la expedición a las fuentes del Orinoco que bajo los auspi-
cios del gobierno nacional preparaban diversas estancias
en Caracas y lo más probable es que haya sido este
entomólogo quien entusiasmara a Civrieux para que for-
mara parte como geólogo del grupo de científicos que se
internaría por esta región.

Según Luis Carbonell, el médico de la expedición, Marc
de Civrieux, enjuto y flaco, quemado por el sol de tanto
andar al descampado, llegó al campamento de la sabana
de La Esmeralda, punto de partida de la Expedición fran-
co-venezolana a las fuentes del Orinoco, en junio de 1951.

Allí se despertó en él un gran interés por los habitantes
del alto Orinoco, por sus mitos y creencias espirituales,
especialmente por la gran amistad que inició con Manuel
Velásquez, maquiritare de facciones cobrizas y ojos
achinados, experto marinero y motorista, a quien le gus-
taba relatar en las noches alrededor de las fogatas, las
antiguas leyendas sobre la creación del mundo y el diluvio
universal que había oído a los chamanes en su lejano ho-
gar, Cunucunuma arriba, leyendas que nuestro geólogo
transcribía en un cuadernito negro de tapas de hule que
no desamparaba y que mucho después publicó en
Watunna, obra donde, según Luis Ángel Duque, “de
Civrieux revela el rico universo de los ye’kuana”. Los
maquiritares o ye’kuanas son descendientes de la gran
nación caribe, grandes navegantes que se refugiaron en la
región del Ventuari y del Cunucunuma y sus afluentes al
arribo de los españoles en el siglo XVI.

Al regreso del Orinoco, Marc viajó a México, a la pe-
nínsula de Yucatán, a recabar información sobre el Popol-
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Vuh, para luego regresar a Caracas a trabajar en el Minis-
terio de Minas e Hidrocarburos.

Después de una dilatada carrera como investigador y
docente, Marc de Civrieux regresa a su gran pasión, la
espiritualidad y el esoterismo, y en 1960 viaja a la India
donde en el ashram del maestro Shivananda aprende las
técnicas del yoga, de meditación y algunos rudimentos de
sánscrito. Para costearse estos estudios trabaja como
geólogo paleontólogo en una petrolera francesa estableci-
da en Turquía, lo que también le permite desandar el Cer-
cano Oriente y el Asia Menor.

Al cabo de unos años decide regresar a Venezuela, “la
patria que adoptó por amor”, y pasa a desempeñarse como
profesor de la Universidad de Oriente en su sede de Ciu-
dad Bolívar y en 1967 va al Instituto Oceanográfico de
Cumaná, donde dirige investigaciones sobre los
foraminíferos del mar Caribe. A la par sigue su incesante
“explorar las zonas ocultas del conocimiento”, sin descui-
dar sus investigaciones sobre los mitos y leyendas de las
comunidades indígenas, especialmente de los ka’riña en
Anzoátegui, los Chaima de Monagas y los Coaca de
Cumaná.

Al jubilarse en 1985 cambia el paisaje del mar Caribe
por el de la Sierra Nevada; vive en la Mucuy Baja, en las
cercanías de Mérida, con su esposa Gisela Barrios, rodea-
dos por su gran biblioteca de más de diez mil volúmenes y
dos “sueños”: el estudio comparativo de las culturas con
el “mito de los hermanos gemelos” y la publicación de El
diario de Cumaná 1498-1599. A su muerte, el 17 de abril
de 2003, dejó varios manuscritos inéditos sobre las etnias
ye’kuana, ka’riña, chaima y una biografía del místico G.I.
Gurdieff. La editorial Monte Ávila ha publicado varias de
sus obras, entre ellas: Religión y magia kari’ña, El hom-
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bre silvestre ante la naturaleza, Los chaima del u charo,
Los caribes y la conquista de la Guayana española y
Watunna, un ciclo de creación en el Orinoco. En el cam-
po de la geología son numerosos los trabajos de su autoría,
uno de los más importantes, el primer Léxico estratigrá-
fico de Venezuela, publicado en 1952 por el Ministerio de
Minas e Hidrocarburos y del cual fue su coordinador.

José María Cruxent, un catalán que dejó hue-
lla en Venezuela

A Caracas llegó en 1939 un joven de 27 años, que como
muchos otros, vio truncada su vida por la Guerra Civil
Española. Vino lleno de sueños y de esperanzas y con
muchas ganas de aprender de la vida lo que las aulas de la
Universidad de Barcelona, donde inició su formación como
arqueólogo, le habían negado.  José María Cruxent4, J.M.
a secas, como lo llamaban sus amigos y hasta sus detrac-
tores, había nacido en 1911 en Sarriá, un pequeño pueblo
cercano a Barcelona, capital de la Cataluña que siempre
llevó en el corazón.

En Venezuela, antes de Cruxent muchos habían
incursionado en el campo de la arqueología, pero se le debe
a este hombre el ser uno de los pioneros en usar una me-
todología científica e implantar un protocolo de pesquisas
que ya no era el “simple escarbar en la tierra” tras el hue-
so, los restos de cerámica o los ostrales prehistóricos, sino
el ordenado y disciplinado estudio de dichos yacimientos.

Trota patria, trota bosque, trota ríos y trota selva,
así se lo describió un amigo.

“Soy un andariego” solía decir. Parecía tener un sexto
sentido que le indicaba dónde excavar, dónde encontrar
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los restos arqueológicos que le permitieron adelantar la
hipótesis de la posible presencia del hombre en América
desde hace más de treinta mil años, en contraste con la
posición conservadora de los arqueólogos norteamerica-
nos que sólo le dan una antigüedad de catorce mil años.

Según escribe el historiador catalán Ferrán Cabrero,
en su obra biográfica de nuestro arqueólogo, José María
Cruxent. El espíritu de la materia5, que muy recién llega-
do el joven a Caracas, después de trabajar como vendedor
de frutas y operador de cine, por gestiones de su amigo, el
Hermano Pablo Ginés, del Colegio La Salle, de los Herma-
nos Cristianos, logró ser contratado como profesor de di-
bujo. Aquí entró en contacto con los muchachos de la So-
ciedad La Salle de Ciencias Naturales, recién fundada por
el Hermano Ginés para encauzar las inquietudes científi-
cas de los jóvenes estudiantes y en especial con Luis M.
Carbonell, con quien lo unió una gran amistad que perdu-
ró al paso de los años.

En su tiempo libre, Cruxent dio rienda suelta a su ver-
dadera pasión6, se acercó a los conocidos arqueólogos ve-
nezolanos Antonio Requena y Walter Dupouy, inició sus
salidas al campo con un gran romanticismo y sin ningún
recurso económico y, desde 1944, empezó a publicar las
noticias de sus hallazgos, especialmente en la Memoria de
la misma Sociedad La Salle.

A partir de ese momento también se dedicó a recorrer
a Venezuela. Desde la Sierra de Perijá que visitó en una
famosa expedición auspiciada por la Sociedad de Ciencias
Naturales La Salle en 1947, hasta el Delta del Orinoco, río
de cuyas fuentes fue en 1951 uno de los descubridores; de
los Andes a los llanos y a la costa, no hubo lugar de este
país que no conociera. En Cubagua, isla situada al oriente,
desenterró las ruinas de Nueva Cádiz, asentamiento es-
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pañol del siglo XVI, donde se originaron las famosas per-
las de Margarita, población que desapareció lentamente
al ser abandonada por sus habitantes al agotarse los
ostrales. En 1962 en Tama Tama, Falcón, en el occidente,
excavó los yacimientos que le permitieron elaborar su hi-
pótesis sobre el hombre americano. Su fama de gran
arqueólogo lo llevo con la avanzada edad de 75 años, a ser
invitado en 1987 por el gobierno de la República Domini-
cana a excavar los restos de La Isabela, el primer asenta-
miento español en América y a estudiar la tumba de Cris-
tóbal Colón en la Catedral de Santo Domingo.

En 1947 J.M. Cruxent ocupó el cargo de Primer Colec-
cionador de la Sección de Arqueología del Museo de Cien-
cias Naturales en Caracas, del cual fue posteriormente su
director. Fue fundador de la Cátedra de Arqueología de la
Escuela de Sociología en la Facultad de Humanidades de
la Universidad Central de Venezuela y, en 1959, ingresó
al Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas,
IVIC, donde fundó el Centro de Arqueología que hoy en
día lleva su nombre. En 1976 por motivo de sus trabajos
en Tama Tama, se trasladó a Coro donde estableció el
Centro de Investigaciones Antropológicas, Arqueológicas
y Paleontológicas (Ciaap) de la Universidad Nacional Ex-
perimental Francisco de Miranda (Unefm). Aunque
autodidacta, creía firmemente en la importancia de una
buena formación académica para los jóvenes que se aso-
maban a la arqueología.

Fue un excelente profesor que dejó escuela, no en vano se le
considera como el padre de la arqueología científica en el país.

Cruxent era un hombre contradictorio en muchos as-
pectos, con una compleja y polémica personalidad, de una
honestidad intelectual absoluta y siempre comprobada,
poseedor de una gran inventiva para resolver situaciones
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peligrosas y mucho sentido común, pero en la pequeña
estatura de su cuerpo atlético y fornido se concentraba
también un hombre violento, muchas veces intratable y
despreciativo de todo aquello que no proviniera de él, nos
consta. La doctora Alberta Zucchi, antropóloga y alumna,
lo definió como :

“un gran observador y un hombre fundamental-
mente de campo; un hombre de olfato, de percepción,
de conexión. Puede haber visto un objeto veinte años
antes, quién sabe en qué lugar, y puede conectarlo con
algo que acaba de ver en estos momentos. Y tiene el
don, al mismo tiempo, de extraer de allí una nueva in-
terpretación que sirva modernamente para algo...”.

A lo largo de su vida Cruxent fue, para quienes tuvimos
el placer de conocerlo, una caja de sorpresas. De repente,
a principios de los años sesenta del siglo pasado, se nos
convirtió en un artista plástico contestatario, que rompía
parámetros y pintaba en grandes formatos cosas invero-
símiles; era un creador que no sólo utilizaba óleos en sus
obras sino que cualquier cosa le servía paraexpresarse,
resultando en piezas de gran fuerza, representativas de lo
que los críticos de arte locales dieron en llamar “arte in-
formal”. Asombrados asistíamos a sus exposiciones para
ver los que él llamaba “sus inventos”: desde monstruos
prehistóricos que parecían saltar de la superficie en que
se asentaban, hasta pequeñísimas cajas donde jugaba con
la luz, los hologramas, precursores del arte cinético. Pero
hay que recordar, según escribe Ferrán Cabrero en su in-
teresantísima biografía, que esta vena creadora estaba
presente en Cruxent desde su más tierna infancia en Sarriá,
cuando según sus palabras, sus padres le hicieron el regalo
de una gran pared blanca, que él se dedicó a pintar y a aguje-
rear; la necesidad de pintar, de dibujar nunca lo abandonó.
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Se ha dicho, pero aquí es necesario repetirlo: el
arqueólogo que Cruxent lleva en el alma es indivisible
de su vertiente de artista plástico, porque las dos se
enriquecen mutuamente en una unidad reveladora.7

J.M. Cruxent falleció en Coro, capital del estado Falcón,
lugar que consideraba su segunda patria, el 22 de febrero
de 2005. Austeramente como había vivido se apagó la vida
de este personaje que según Alberta Zucchi fue:

genial, polifacético y como tal, frecuentemente difí-
cil y controversial.8

Auguste Morisot. El pintor del Orinoco9

El título, Diario de Auguste Morisot, la apasionante
exploración de dos franceses a las fuentes del Orinoco y
una vieja fotografía en sepia que ilustra la portada son la
llave de entrada a la gran aventura que su autor vivió en
la búsqueda del origen de nuestro gran río y que plasmó
en más:

de 450 trabajos entre dibujos, acuarelas, monotipos,
óleos y bocetos a lápiz.10

Se trata de una experiencia que está descrita en las
páginas del extenso diario que día a día y en las más ad-
versas circunstancias pudo escribir durante los meses que
como acompañante del explorador Jean Chaffanjon, se
internó en la Orinoquía venezolana.

En una familia humilde, Auguste Morisot nació el 12 de
abril de 1857, en Seurre, pequeño pueblo de la Borgoña,
Francia, situado al norte de Lyon. Huérfano depadre a los
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siete años y casi abandonado por su madre que al enviu-
dar contrajo nuevo matrimonio, vivió con una tía materna
hasta que ya adolescente, en compañía de su hermano
mayor, se trasladó a París donde consiguió empleo en un
taller de sederías. Más tarde viajó a Inglaterra, donde su-
ponemos trabajó en un hotel como su padre lo había he-
cho en Lyon antes de morir.

Auguste Morisot influenciado por su hermano, que
era anarquista, se convirtió en un librepensador. No
obstante ni la política ni la lucha social eran sus des-
velos principales ya que su vocación hacia el arte era
mucho más fuerte. De regreso en Lyon ingresa en la
Escuela de Bellas Artes11.

Aproximadamente en 1882, el joven Auguste se ena-
mora perdidamente de Pauline, una condiscípula, que
como en toda historia de amor que se respete, pertenecía
a una rica y distinguida familia lionesa, los Paget. Teme-
rosos los enamorados del rechazo de la familia de la novia
por ser el muchacho “un don nadie”, deciden mantener su
noviazgo secreto hasta que Morisot se gradúe y tenga una
posición que ofrecer a su amada.

En 1885 llega a Lyon el explorador Jean Chaffanjon,
también lionés, buscando un dibujante que lo acompañe
en la nueva expedición que en búsqueda de las elusivas
fuentes del Orinoco, pensaba hacer en la lejana Venezue-
la. A tal fin la Cámara de Comercio de Lyon convocó a un
concurso cuyo ganador obtendría doce mil francos para
gastos de viaje y honorarios por su participación en la mi-
sión; además los dibujos se aplicarían a los diseños de las
telas estampadas en la industria de la seda. Morisot y
Pauline vieron en el concurso una oportunidad para que
Auguste se hiciera un espacio en el mundo artístico y el
joven creador, quien acababa de finalizar sus estudios,
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decidió concursar y para documentarse pasó meses visi-
tando zoológicos y jardines botánicos, realizando bocetos
de plantas y animales. Pero sin previo aviso, el concurso
fue cancelado.

Entusiasmado como estaba con el proyecto, Morisot no
se desanimó y le ofreció al explorador acompañarlo sin
paga alguna, solicitándole sólo lo necesario para el pasaje
y gastos de viaje. Chaffanjon no lo dudó y sin ver los dibu-
jos del apasionado joven, lo contrató de inmediato. El 28
de enero de 1886 ambos firmaron un contrato que aparte
estipulaba que las conferencias o publicaciones que la ex-
pedición generara serían firmadas en conjunto y los posi-
bles beneficios se distribuirían por partes iguales, entre
ellos o sus herederos12.

El 6 de febrero de 1886 Chaffanjon y Morisot zarparon
de Saint Nazaire rumbo al Caribe. Atrás quedaban las bru-
mas del Atlántico norte y los helados campos de Francia,
y empezaba para Morisot la gran aventura de su vida, una
misión de exploración en la cuenca del Orinoco, en una
época en que el tercio superior de este río era totalmente
desconocido. Este viaje realizado bajo condiciones muy
agotadoras modificó profundamente la vida profesional y
familiar del artista al igual que su visión del mundo y su
comprensión de Dios. Es en Venezuela donde Morisot re-
nueva la fe de su infancia sobrecogido por los inmensos
paisajes de la Orinoquia13.

Embrujado por el trópico

Leer las páginas del diario de Morisot es internarse en
un mundo de colores, aromas y sabores, de sones y soni-
dos, de abigarradas multitudes y de soledades eternas. El
joven Auguste que desembarca en Martinica el 18 de fe-
brero de 1886 sólo conocía del trópico, sus animales y su
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vegetación, lo que había visto en el zoológico y en el Jardín
des Plantes de Lyon. Deslumbrado por el paisaje y la gen-
te decide llevar un diario de su aventura que enviará por
entregas a su novia en Francia para que desde allá, ella
pueda seguir sus pasos. Por variados inconvenientes este
detallado diario de viaje no pudo ser publicado por Morisot,
como fueron sus deseos y apenas es en 2002 cuando la
Fundación Cisneros lo dio a conocer.

Auguste Morisot había sido, hasta entonces, poco
menos que un misterio… sólo un puñado de investiga-
dores sabía que Morisot había dejado ciertos mate-
riales relativos a la expedición aún inéditos y cuya ver-
dadera naturaleza y potencial se desconocían. Estos
materiales, después demuchas peripecias, forman hoy
el Fondo Morisot de la Fundación Cisneros.14

De Martinica, Morisot y Chaffajon continúan su viaje y
llegan a Puerto España, Trinidad, el 16 de marzo, donde
se aperan de lo necesario para la aventura que se propo-
nen: llegar a las fuentes del Orinoco. No pueden ir directo
a Ciudad Bolívar porque antes tienen que pasar por Cara-
cas a solicitar los permisos necesarios. En la ruta hacia La
Guaira atracan en la rada de Carúpano donde Morisot que-
da impresionado por las bandadas de grandes pelícanos ne-
gros que se posan en una gran roca a la entrada del puerto.

Del mismo modo que con el pincel, Morisot con la pala-
bra pinta el paisaje.Desembarcan en La Guaira y escribe:

Apenas podemos abrirnos camino por entre el
amontonamiento de mercancías, de negros y
maleteros de todos los matices, cruzándose, siguién-
dose, multiplicándose, unos con sacos de café o de ca-
cao, este otro con cajas de conservas, etc., que amon-
tonan en el muelle. Mezcla de olores de todo tipo.
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Hacia Caracas suben por el ferrocarril construido hacía
tres años por unos ingenieros franceses, y en la pequeña
estación del tren los recibe el conde deBovet, a quien
Chaffajon había telefoneado. Comenta Morisot:

¡Sí el teléfono ya ha llegado hasta aquí y no es lo
único! Tienen todas las cosas más modernas.

Para el curioso que esté interesado en conocer el en-
torno en que se mueven Morisot y Chaffanjon en la Cara-
cas de 1886, bajo la Presidencia de Joaquín Crespo, en vís-
peras de una nueva reelección del general Antonio Guzmán
Blanco, la lectura del diario de Morisot, páginas escritas
con una fina ironía y un buen ojo para el detalle, son
invalorables.

Tras la reelección de Guzmán Blanco, los franceses logran
los permisos para el viaje al Orinoco y para gran sorpresa de
Morisot son condecorados con la Orden Busto de Bolívar.

Chaffanjon me trae el diploma de Oficial del Busto
de Bolívar que el Presidente de la República acaba de
darle para mí. Heme así decorado con la Legión de
Honor de Venezuela, sin haber hecho nada para me-
recerlo. Y ese diploma dice sin embargo que fue por
grandes servicios rendidos al país. ¡Anticipan un poco
el porvenir!15

Varias semanas pasan los viajeros franceses en Cara-
cas, alojados en el Hotel Saint Amand y por fin el 2 de
abril, después de efusivas despedidas de sus nuevos ami-
gos franceses y criollos, se embarcan en una goleta, que
bordeando la costa, los llevará hasta el Delta del Orinoco y
por ese río hasta la gloria.
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Bogando  y  remando

Página a página, el artista va describiendo las costas
del oriente del país por las que navegan. La goleta en que
viajaban Chaffanjon y Morisot rumbo al Delta del Orinoco
atracó en Puerto España, en la isla de Trinidad, y los ex-
pedicionarios decidieron continuar hasta Ciudad Bolívar a
bordo del vapor Bolívar, que hacía la travesía entre Trini-
dad y Venezuela  ida y vuelta  cada quince días.

El 6 de abril de 1886 se adentraron en el Delta por el
caño Macareo, navegando entre dos barrancas abruptas
cubiertas de selva tupida. Morisot escribió emocionado
sobre esta primera visión de la selva virgen, que le resul-
tó tan subyugante que sintió la necesidad de gritar de emo-
ción. Al día siguiente, después de pasar frente a Puerto
Tablas en la confluencia con el Caroní, llegaron a Ciudad
Bolívar donde fueron recibidos por el cónsul francés, quien
les ofreció la ayuda necesaria para que continuaran el tra-
yecto. Hay que recordar que Chaffanjon había emprendi-
do esta expedición bajo los auspicios del Ministerio de
Educación de la república francesa. Mientras él hacía dili-
gencias para conseguir una embarcación, en gestiones que
se le dificultaban, Morisot pasaba los días visitando a nue-
vos amigos en sus casas de campo cercanas a la ciudad y
aprovechando la estadía para hacer sus primeros dibujos.

En Ciudad Bolívar se habían hospedado en la pensión
de M. Clos, un cura francés asentado en Guayana, y mien-
tras Chaffanjon se desesperaba porque no conseguía la
embarcación que todos le ofrecían pero nadie le facilitaba,
Morisot había empezado el trabajo para el cual había sido
contratado: treinta y cinco acuarelas de los habitantes, el
paisaje, las flores y los animales de Guayana.

Al fin, el 10 de junio consiguieron transporte para San
Fernando de Atabapo y lograron embarcar todo el equipo
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para el largo y difícil periplo que les esperaba, en la falca
de un “general” Molina, jefe de la región del Caura, que
iba atestada de productos que el militar llevaba para ven-
der en su pulpería de Atabapo.

Día a día van remontando el Orinoco y Morisot cumple
la promesa de anotar en las páginas de su diario sus im-
presiones sobre el paisaje, las gentes que van encontran-
do, los peligros de la navegación y la dureza del viaje. A
veces escribe sobre los constantes chubascos, la nube de
mosquitos que no los abandonan y el horroroso calor de
los días sin brisa donde tienen que arrimar la falca a la ribera
y esperar a que levante el viento para poder continuar.

Como un rosario van pasando los caseríos por las pági-
nas del diario: el Carito, Almacén, isla Venado, Borbón y
Moitaco  pueblos fundados por Iturriaga, el de la Expedi-
ción de Límites de 1760  abandonados y miserables. El 23
de junio encuentran la boca del río Pao y apenas el 4 de
julio llegan a Mapire. El día antes Morisot logró ver dos
monos capuchinos de pelo largo, que consideró muy boni-
tos y comentó que para sus ojos de europeo acostumbra-
dos a verlos sólo amarrados o enjaulados fue una gran sor-
presa admirarlos en estado salvaje, lanzándose de rama
en rama por las copas de los árboles. Cuando ya llevaban
un mes justo de navegación y les faltaban por lo menos
doscientos kilómetros de recorrido para llegar a Caicara,
vieron pasar en la distancia  el Orinoco tiene un ancho de
más o menos tres kilómetros en ese punto  el vapor Apu-
re que hacía su recorrido habitual hasta San Fernando de
Apure. Morisot elucubró lo agradable que hubiera sido
recorrer el Orinoco a bordo de esa nave, pero se consoló
pensando que así no habría podido conocer el río a fondo y
pintar las maravillas que conseguía a su paso, como la be-
llísima flor de mayo que lo había embrujado.
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Pero no todo es belleza y asombro, en las páginas escri-
tas por Morisot a la luz de una vela o al claro de la luna
llena, nos enteramos de las fiebres palúdicas que lo lleva-
ron casi a la muerte, las diarreas, gripes y catarros que
afligieron tanto a los franceses como a los habitantes de
los pueblos que visitaban y donde eran recibidos con ale-
gría pues en muchos de ellos Chaffanjon había dejado ami-
gos en sus anteriores expediciones.

Remando y bogando, palanqueando, ayudados por las
pértigas y cuando soplaba la brisa que hinchaba las velas,
disfrutando la navegación, llegaron finalmente a Caicara
del Orinoco el 24 de julio, donde recibieron la noticia de
que el “general” Molina se había alzado contra el gobierno
y andaba huyendo por la sabana, lo que los obligó a aban-
donar la falca que era propiedad del alzado. En Caicara, a
Morisot le repitieron las fiebres que lo mantuvieron tira-
do en su hamaca sin fuerzas para escribir hasta el 10 de
agosto, cuando recuperado, embarcó con Chaffanjon en la
falca de unos mercaderes que llevaban mercancía a San
Fernando de Atabapo para cambiar por la goma, el pro-
ducto del árbol de caucho que recolectaban los “gomeros”
en las selvas del río Negro.

Y creyeron llegar a la meta

Una vez que Chaffanjon y Morisot abandonaron Caicara
del Orinoco, remontar el río fue más placentero pues la
falca en que viajaban, propiedad de unos mercaderes que
se dirigían a San Fernando de Atabapo, era menos pesada
y los remeros casi la hacían volar.

Avanzando a contracorriente, el 22 de agosto pasaron
frente a las bocas del río Apure y Morisot se quejó de las
niguas, pues se le han introducido en los pies y lo tenían
como loco, especialmente una, que bajo la uña del dedo
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gordo de su pie izquierdo, no lo dejaba dormir; pero al
menos la plaga no le molestaba porque en Caicara habían
comprado unos gruesos mosquiteros.

En Atabapo abandonaron la falca y compraron dos
curiaras livianas para continuar el viaje hacia las fuentes,
acompañados de varios remeros y guías banivas y
maquiritares. El 19 de septiembre llegaron a los primeros
raudales situados cerca de Atures, pequeño caserío indí-
gena, donde tuvieron que esperar diez días mientras los
remeros lograban remontar este largo trecho de rauda-
les. En los siguientes, los de Maipures, tuvieron que des-
cargar las curiaras y caminar un largo trecho a pleno sol
para poder continuar el viaje.

El diario de Morisot está llenó de observaciones sobre
los más variados temas, los tipos humanos, la sarrapia, los
árboles de caucho, los gomeros, los animales, las aves. Su
ojo de artista distingue en la selva los distintos tonos de
verde y las diferencias del paisaje entre el bajo y el alto
Orinoco. El diario también abunda en comentarios, algu-
nas veces no muy agradables, acerca de sus relaciones con
Chaffanjon, que bajo un barniz de explorador sólo intere-
sado en aumentar los conocimientos geográficos para ma-
yor gloria de Francia, escondía un alma ávida de riquezas.

Después de dos meses de peripecias, el 23 de noviem-
bre pasan por la boca del río Cunucunuma; aburrido de
tanta agua y tanta lluvia Morisot escribe:

mi única distracción es oír la punzante música de
plagas de todo tipo, mosquitos, zancudos, lameojos,
avispas y tábanos.

Una noche, acampando a la orilla de un caño, registra la
extraña fosforescencia que brilla sobre el suelo, para la
cual no tiene explicación. Para el 2 de diciembre dejan



Vivido sur260

atrás el caño Casiquiare y distinguen por primera vez el
cerro Duida que se eleva sobre la sabana de La Esmeralda.

Continúan río arriba y poco a poco los remeros y los
guías banivas y maquiritares que los acompañan van en-
trando en pánico ante la presencia no vista pero sentida
de los temibles guajaribos, habitantes de la selva profun-
da que tienen fama de ser crueles y sanguinarios y tanto
criollos como extranjeros les tienen terror.

Después de pasar la boca del río Mavaca, los remeros y
los guías banivas y maquiritares que desde hacía varios
días estaban muy reacios a seguir, trataron de amotinar-
se para obligar a los franceses a devolverse. Tras muchas
negociaciones y de ofrecerle hasta “cincuenta piastras” al
indio Curipacu, taimado jefe de los remeros, lograron lle-
gar el 15 de diciembre al raudal de Guajaribos y acampar
en una isla en medio del río. Varios días pasaron tratando
de remontar este raudal sin resultado alguno, por lo que
Chaffanjon decidió cambiarle el nombre, bautizándolo como
Raudal de la Desolación. Ante la imposibilidad de seguir
adelante, Chaffanjon decidió seguir sólo en compañía de
dos remeros arrastrando por tierra la curiara más peque-
ña hasta más arriba del raudal. Morisot lamentó no poder
acompañar a Chaffanjon, quien regresó al día siguiente
diciendo que había logrado llegar a las fuentes.

Morisot hizo un pequeño boceto del lugar del nacimiento
del Orinoco según las informaciones que Chaffanjon le su-
ministró. Según Luis Carbonell, médico de la expedición
que en 1951 determinó la zona donde se encuentran las
fuentes, lo único verídico de ese paisaje imaginario es la
gran isla en medio del río y el raudal que la rodea. Mucho
les faltaba recorrer a los franceses para llegar a las fuentes.

El 2 de diciembre, Chaffanjon y Morisot emprenden el
regreso a la civilización. El 6 de febrero, al cumplir un año
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de su salida de Saint Nazaire, llegan a Maipures y el 11 de
marzo a Ciudad Bolívar; de inmediato siguen a Francia
donde al llegar Chaffanjon declaró haber descubierto las
fuentes del Orinoco y en un gesto que retrata la bajeza de
su alma, rechaza los dibujos que Morisot había logrado
hacer con tanto sacrificio, dibujos y diario, que tras muchos
inconvenientes, lograron ser adquiridos por la Fundación
Cisneros y la señora Patricia Phelps de Cisneros16, para enri-
quecer el conocimiento de la historia de nuestra Orinoquia.

Richard  Spruce  y  la  Piedra  del  Cocuy17

En el siglo XIX la corona británica patrocinó muchas
expediciones en busca de especies botánicas que pudie-
sen servir como cura para enfermedades, especialmente
la malaria que hacía estragos entre las tropas inglesas des-
tinadas a la India, por entonces recientemente conquista-
da, o que sirviesen de base para el desarrollo de indus-
trias como la incipiente del caucho. Para estos fines el bo-
tánico Richard Spruce fue enviado en 1851 a Brasil y Ve-
nezuela. Este joven se estableció en el poblado de Barra,
hoy Manaos, en las riberas del Amazonas, y desde allí
incursionó por selvas, islas y caños. Fascinado por los re-
latos de su amigo Alfred Rusel Wallace, quien siguiendo
los pasos del sabio Alexander von Humboldt había pasado
varios meses explorando la región de Yavita en territorio
venezolano, Spruce decidió emularlo y abandonando las
comodidades de Barra se embarcó en una frágil curiara
impulsada contracorriente por cuatro indios macos que
remaban sin cesar y remontando el Amazonas hasta su
confluencia con el río Negro, llegó por esta vía fluvial a
nuestro país en abril de 1851.

Muy al sur del estado Amazonas, las fronteras de Ve-
nezuela, Brasil y Colombia coinciden a la sombra de una
imponente roca que se yergue como centinela sobre la
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tupida selva, a la vera del río Negro. Esta formación de
arenisca y granito, la Piedra del Cocuy, asombró a Spruce
a su paso hacia San Carlos, capital de cantón de Río Negro,
donde pensaba establecerse. El botánico se prometió re-
gresar para escalar hasta la cima donde pensaba hallar
plantas aún desconocidas. La Piedra del Cocuy, roca ígnea
única en el mundo, de unos cuatrocientos metros de altu-
ra, termina en tres picachos casi verticales de difícil esca-
lada por lo liso y empinado de sus paredes; la cima de es-
tos picachos está cubierta de selva tupida donde se pue-
den encontrar muchas aves, especialmente el gallito de
las rocas de vistoso plumaje.

El 19 de julio de ese mismo año, Wallace pudo regresar
e internarse por la selva de Cocuy y los caños Araguato y
Oranio hasta llegar a las murallas graníticas de la gran roca.
Concluida esta pequeña expedición, Spruce regresó a San
Carlos, que para 1853 estaba reducido a sólo unos pocos
ranchos de bahareque donde vivían dos o tres portugue-
ses en completa miseria, siendo el capitán encargado del
gobierno “un indio borracho y rufián”. Spruce tenía como
ambición secreta descubrir las fuentes del Orinoco.

Después de pasar más de seis meses buscando hierbas,
herborizing según él escribe en su diario, en San Carlos y
sus alrededores, aprovechó la visita del comisario general
del cantón del Río Negro para informarle su propósito. El
funcionario consultó con las autoridades superiores la
factibilidad de esta empresa, que fue considerada inopor-
tuna por el general José Gregorio Monagas, quien temía
una maniobra expansionista del gobierno inglés ya afin-
cado en el Esequibo. Sin embargo, Spruce pudo llegar por
el caño Casiquiare hasta La Esmeralda y continuar Orinoco
arriba hasta Majecodo-teri, en tierras de los temibles
gujaribos hasta alcanzar un raudal que le resultó infran-
queable. Ante este magno inconveniente desistió con mu-
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cho pesar de su proyecto y se dedicó a explorar el río
Cunucunuma y las tierras maquiritares.

Durante el año y ocho meses que Spruce vivió en San
Carlos tuvo la oportunidad de recorrer el territorio al sur
de los grandes raudales del Orinoco, los de Atures y
Maipures adonde llegó por la vía del Guainía, Maroa,
Yavita y Atabapo; de escalar el Duida; de explorar el
Cunucunuma, el Pacimoni, el Sipapo, el Atabapo y otros
ríos y de describir muchas plantas y animales nuevos para
la ciencia. Spruce abandonó nuestro país en noviembre de
1854 en ruta hacia Manaus desde donde continuó a Ecua-
dor y a Perú, su nuevo destino en busca de los árboles de
chinchona de cuya corteza se extrae la quinina, la única
droga conocida en ese entonces contra la malaria.

John Thorbjarnarson y los caimanes del
Orinoco18

En Boston, donde nació en 1957, y siendo apenas un
niño, John Thorbjarnarson19 coleccionaba sapos y culebras
que recogía en los pantanos cercanos a su casa; sus
mascotas eran un pequeño caimán y una boa constrictor,
por lo que nadie ensu familia se sorprendió cuando deci-
dió estudiar biología y especializarse en reptiles. Al finali-
zar sus estudios de pregrado en la Universidad de Cornell
en Ithaca, New York, continuó postgrado en la Universi-
dad de Florida, alegando que allí estaba más cerca de sus
adorados caimanes.

A Venezuela llegó en 1983 recomendado por su profe-
sor Wayne King a los esposos Tomás y Cecilia Blohm, quie-
nes desarrollaban programas conservacionistas en su hato
ganadero Masaguaral20, situado entre Calabozo y Corozo-
pando, en las sabanas de Guárico. En Masaguaral, los es-
posos Blohmhabían logrado combinar la ganadería de bajo
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impacto y las labores de conservación e investigación cien-
tífica. Ha escrito Cecilia Blohm:

Allí, desde 1944, se han llevado a cabo distintas ac-
tividades que demuestran que la producción de gana-
do de carne y la conservación de la fauna llanera no se
oponen sino que se complementan. Durante los últi-
mos sesenta y cinco años se ha experimentado con
prácticas de protección y guardería de fauna en base
a ideas aportadas por muchísimos colaboradores. De
esta manera se creó una sede para investigaciones
científicas tanto de la fauna local como de la flora. En
este mismo terreno funciona la  unidad de producción
de bovinos sin que se haya alterado el hábitat ni mer-
mado la productividad, y se conservaron los valores
escénicos, lamentablemente subestimados a lo largo
y ancho de Venezuela.

Entre Calabozo y Corozopando, John, el del dificilísimo
apellido islandés, se sintió en su casa, y se convirtió en
Juan Caimán, apodo que le pusieron sus amigos, los
llaneros. John se adaptó al llano, se ganó su gente y en-
tendió nuestra idiosincrasia viviendo en el hato y viajando
constantemente por la región; aprendió el castellano con
todos los modismos locales.

Con don Tomás se dedicó al estudio del caimán del
Orinoco y a la planificación y desarrollo del programa de
recuperación de esta especie que casi había sido borrada
de la faz de la tierra por la matanza indiscriminada que
sufrió esta especie para conseguir su piel, un crimen que
se llevó a cabo por largos años hasta que las autoridades
le pusieron fin.

Según Cecilita Blohm, quien acompañaba a Tomás en
el amor a los caimanes:
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en tal sentido y junto con otros colegas John realizó
los censos para determinar la abundancia de la espe-
cie, endémica en los llanos compartidos entre Vene-
zuela y Colombia. En base a estos estudios la especie
fue declarada por la UICN (UniónInternacional de la
Naturaleza) como una, entre las doce especies más
amenazadas de extinción a nivel mundial. En
Masaguaral se estableció el primer zoocriadero con
fines científicos y experimentales, se construyeron las
lagunas para las parejas reproductoras, un cuarto
para la incubación de los huevos y también los recin-
tos para criar los neonatos hasta su liberación en los
sitios designados por los especialistas.

El programa de conservación del caimán del Orinoco
iniciado por Tomás Blohm y John Thorbjarnarson ha con-
tinuado por más de tres décadas con el aporte del Minis-
terio del Ambiente y de los Recursos Naturales Renova-
ble (Marnr) y de la Fundación para el Desarrollo de las
Ciencias Físicas Matemáticas y Naturales (Fudeci) con la
liberación de más de mil quinientos caimancitos en los ca-
ños y ríos de los llanos.

Al final de la década de los noventa, John Thorbjar-
narson viajó a China para iniciar estudios sobre otra espe-
cie en peligro de extinción, el cocodrilo chino endémico en
el río Yangtze.

De China se dirigió a África, a Uganda, a estudiar el co-
codrilo enano. En los pantanos de Uganda, este hombre
valiente que se enfrentaba a los grandes saurios y reptiles
exponiendo su vida, tuvo la mala suerte de ser picado por
un mosquito transmisor del paludismo.

Nuestro biólogo falleció a consecuencia de esa picada el 14 de
febrero de 2010, a la edad de 52 años, en Nueva Delhi, adonde
había viajado para dictar charlas sobre conservacionismo.
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Thorbjarnarson fue un científico muy respetado y que-
rido por sus colegas, todos los que tuvieron el privilegio de
trabajar con él lo apreciaban mucho por su generosidad y
lo recuerdan con cariño. Desarrolló actividades de su es-
pecialidad en todos los sitios relacionados con la
herpetofauna tropical y realizó una serie de trabajos que
le valieron fama internacional.

Karl Weidmann, “fotógrafo trotamundos”

Su meta era el África pero Venezuela le abrió las puer-
tas a la aventura y Karl Weidmann no dudó en embarcar-
se en pos de su sueño de conocer la selva. Arribó a este
país una soleada mañana del año 1946; el viejo trasatlántico
en que viajaba no pudo atracar en La Guaira porque el
puerto estaba en obras y lo hizo en Puerto Cabello, que lo
recibió, según este ilustre visitante,

vestido de pequeñas casas de bahareque, playas lim-
pias y cocoteros a lo largo del camino.

Tenía 21 años y venía desde Suiza, con apenas quinien-
tos bolívares en su bolsillo; colgada al cuello llevaba una
vieja Rolleiflex, su preciada cámara fotográfica.

Desde la ventana del destartalado autobús en que se
trasladaba a Caracas, por la carretera que en El Palito tre-
paba las montañas, al ver pasar el paisaje tropical que tanto
buscaba, Weidmann sintió despertar en su ser la pasión
que lo llevó a “echarle un vistazo a Venezuela”. De sor-
presa en sorpresa transcurrieron sus primeros días en
Caracas, donde descubrió que lo que le parecían peras
giganteseran aguacates y que un enorme cambur era en
realidad un plátano; así que fascinado con el Ávila, arma-
do con su cámara, dio salida a su pasión.
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Trabajando como carpintero logró reunir cien bolíva-
res con los que se compró un frágil y pequeño kayak, un
bote plegable de lona y caucho, y de ahí en adelante se
dedicó a explorar y fotografiar los rincones naturales que
esconde nuestra tierra.

Poco a poco fue refinando su técnica fotográfica; según
su gran amigo Oscar Todmann:

 “su ritual de creación comenzaba con viajar en so-
litario durante tres o cinco semanas. Allí la paciencia
era la que disparaba la cámara… esperaba a que la luz
fuera la indicada y el momento el correcto para dis-
parar. ¡Nunca fue un gatillo alegre! Era muy impor-
tante su momento de reflexión”.

Su fama creciente de fotógrafo le deparó buenos con-
tratos, entre ellos uno de los más populares, los almana-
ques de pared con espectaculares fotos que lucían el logo
de una compañía de petróleo y eran repartidos gratis en
las estaciones de servicio del país. La fotografía, y más tar-
de el cine, le permitieron acceder al gran público que en-
tusiasta asistía a la proyección de sus documentales. En
una ocasión una joven alemana que había viajado a Vene-
zuela como turista quedó admirada del país y del fotógra-
fo y decidió venirse a vivir a este país para siempre; era
Gisela, su esposa, quien se convirtió en inseparable com-
pañera de todas sus andanzas.

Fotógrafo trotamundos, así quería ser reconocido
Weidmann, y repetía:

para qué dar la vuelta al mundo si desde sus picos
nevados hasta las bajas tierras tropicales Venezuela
lo tiene todo.
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Desde que conoció los tepuyes se consideraba el más
entusiasta “tepuy fan”. Recorrió todo el país pero en es-
pecial las tierras al sur del Orinoco desde el delta hasta las
más intrincadas selvas de sus fuentes. El periodista Ja-
vier Pereira inventaría el legado del fotógrafo en estos tér-
minos:

Así fue como, trepándose en árboles infestados de
hormigas, nadando en medio de raudales y cruzando
intrincados senderos selváticos, logró tomar más de
treinta mil imágenes de paisajes, flora y fauna
amazónica, expuestos en una veintena de libros y que
representan uno de los registros fotográficos más im-
portantes de las bellezas naturales venezolanas.

El Chimanta se cubrió de pétalos de rosas, exclamó el
profesor Otto Hubner, destacado botánico y ecologista
experto en las sabanas de la Guayana y de la vegetación
de las cumbres tepuyanas, cuando Gisela Weidmann de-
rramó fragantes pétalos de rosas rojas sobre una espec-
tacular fotografía de la cumbre del Chimanta-tepuy, en
ocasión de la presentación y bautizo de la obra póstuma
de Karl Weidmann, Venezuela, pasión por el sur, en el
Centro de Ecología del Instituto Venezolano de Investiga-
ciones Científicas, IVIC. Este bellísimo libro con más de
ciento cincuenta páginas de una selección de las mejores
fotos de nuestra Guayana, es una edición conjunta del IVIC
y de Oscar Todmann Editores, representado por Carsten
Todmann.

Como complemento a las fotografías el libro, se incluye
un capítulo escrito por Hubner en el cual el científico hace
un recuento de las aventuras de Karl Weidmann por
Guayana y el Amazonas y donde explica, en pocas pala-
bras y de forma muy didáctica, las transformaciones que
ha sufrido con el paso del tiempo esta región tan antigua
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del planeta, narrando los encuentros de Weidmann con
tigres, sapos y jaguares y sus andanzas entre los yanoma-
mas, habitantes de la selva profunda. En otro interesante
capítulo titulado “Huellas humanas”, escrito por Alejan-
dro Reig, antiguo director del Museo del Hombre y su
Ambiente, de la Fundación La Salle, actualmente en la
Universidad de Oxford, Inglaterra, en estudios para su
doctorado, se reconstruye cronológicamente la ocupación
humana en el sur del país.

La ingeniera forestal experta en bosques tropicales,
Nelda Dezzeo, en el prólogo de este prodigioso libro ha
escrito:

Al coeditar esta obra con Oscar Todmann Edito-
res, el Instituto Venezolano de Investigaciones Cientí-
ficas quiere rendir tributo al sur de Venezuela donde
numerosos científicos de la institución, en conexión con
otras instituciones académicas nacionales e interna-
cionales, han realizado investigaciones multidisci-
plinarias pioneras que han contribuido al conocimien-
to científico de esa extensa y hasta cierto punto, inac-
cesible región.

En Karl Weidmann los venezolanos tuvimos un visitante
amoroso y respetuoso de nuestros paisajes, su preciosa
obra fotográfica es testimonio de ello.

Henry Wickham, alucinado por las semillas
oscuras

 Desde el siglo XVII ya era conocida en Europa: las se-
millas eran recolectadas en las tierras de Guayana y del
golfo de Tonkin en Indochina y se destinaban principal-
mente a aromatizar el tabaco; posteriormente se usaron
en la cosmética y la repostería, hasta que en 1868 se des-
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cubrió la cumarina, presente en las semillas del género de
plantas leguminosas conocido como Dipteryx, que en Ve-
nezuela llamamos árboles de sarrapia, los cuales crecen
en las selvas húmedas especialmente del estado Bolívar
en la región del río Caura.

En un diccionario leemos:

“La mejor propiedad conocida de las cumarinas in-
directamente demuestra su rol en la defensa de las
plantas. La ingesta de cumarinas de plantas como el
trébol puede causar hemorragias internas en mamí-
feros. Este descubrimiento llevó al desarrollo del rati-
cida Warfarin (R) y el uso de compuestos relaciona-
dos para tratar y prevenir la apoplejía”

y la trombosis en cardiópatas.

El siglo XIX fue el siglo de expansión del Imperio britá-
nico. Henry Wickham, un joven inglés deslumbrado por
las historias de las riquezas que supuestamente se encon-
traban en las selvas de la América tropical, abandonó la
pequeña isla donde había nacido y se adentró en las sel-
vas del Orinoco en busca de un nuevo Dorado, los árboles
que producían las afamadas “haba tonka”, la sarrapia,
cuyas semillas tenían gran demanda en Europa. Wickham
llegó a Ciudad Bolívar el 22 de enero de 1869 provisto de
cartas de recomendación de las autoridades inglesas de
Trinidad. Nuestro joven aventurero recorrió el territorio
del Caura y sus tributarios en busca de los árboles de
sarrapia, que con sus casi treinta metros de altura y fron-
dosa copa eran fácilmente distinguibles en la selva; lamen-
tablemente no encontró ninguno con fruta por no ser su
temporada.

Desilusionado, abandonó esta empresa y se internó por
el cantón de Río Negro en busca de árboles de caucho con
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los que sí esperaba hacerse rico. Luego de muchas increí-
bles aventuras que describió en sus memorias Rough
Notes of a Journey Through The Wilderness from Trini-
dad to Pará, Brazil, by way of the Great Cateracts of the
Orinoco, Atabapo, and Rio Negro, en Manaus logró “ro-
bar” más de 70.000 semillas del árbol de caucho Hevea
brasiliensis que sacó de contrabando de Brasil y que fue-
ron el origen de las grandes plantaciones inglesas de cau-
cho en el Asia.

El cronista de Ciudad Bolívar, don Américo Fernández,
narra en su libro Historia y crónicas de los pueblos del
estado Bolívar que los registros de exportación de la sarrapia
datan de los años 1845 y 1846, extendiéndose su comercio
desde 1890 hasta 1965, “cuando comienza a decaer”. Añade
don Américo que la sarrapia crece silvestre en el:

 Guayapo, Suapure, Hilaria, Monte Oscuro, Pasto-
ra, Chiveta, El Caballo y el Manteco en el Bajo Caura,
sin dejar de mencionar las selvas ribereñas de la zona
media, desde el raudal La Mura hasta la desemboca-
dura del Nichare y las grandes montañas orinoqueñas.

Según la periodista Evelyn Guzmán Bigott, en El Diario
de Guayana, de Puerto Ordaz, el nombre científico de
nuestra sarrapia es Dipteryx punctata, conocida en los
países anglosajones como Haba Tonka.

Es autóctona del estado Bolívar, por eso fue esco-
gida como árbol emblemático en mayo de 1952 y su
zona de distribución natural coincide con la cuenca
baja del río Caura.

El árbol de sarrapia puede alcanzar alturas grandes
propias del bosque de Guayana lo que dificulta la recolec-
ción de los frutos, de manera tal que muchos prefieren
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recogerla cuando estos caen. Los mejores trepadores si-
guen siendo los indígenas que son contratados durante la
época de la cosecha; hay que esperar a que los frutos es-
tén en buen estado de madurez para su recolección. Este
fruto parecido a un mango pulposo es muy insípido y sus
semillas tienen un aspecto poco atractivo, alargadas, de
color oscuro y arrugadas, son muy apreciadas por su aro-
ma parecido al clavo de olor y a la canela y por su sabor
que recuerda a la vainilla.

Sumito Estévez, reconocido “chef” venezolano, reco-
mienda mantenerlas bajo refrigeración para impedir su
desecación y sólo rallarlas al momento de ser añadidas a
platos, salados o dulces, tal como se hace con las semillas
de nuez moscada.

La sarrapia es maderable pero por ser el árbol emble-
mático del estado Bolívar, su explotación está prohibida.
Para 2006, en los meses de febrero y marzo, en la región
cercana a Maripa se cosechaba la sarrapia y toneladas de
semillas se enviaban a una procesadora en Maracay, es-
tado Aragua. Según un funcionario de la Corporación Ve-
nezolana de Guayana:

 “Hace veinte años hubo un intento de la CVG para
semiprocesar la semilla en la población de Maripa con
el fin de darle valor agregado, sin embargo la empre-
sa con la que se hizo el contacto determinó que no era
conveniente por la falta de energía eléctrica que en
ese tiempo no era confiable”.21

Los indígenas y criollos de Guayana utilizan las semi-
llas ralladas para mitigar dolores abdominales y molestias
estomacales y los del estado Amazonas las usan como
amuletos: si usted tiene la suerte de conseguir algunas, le
copio la receta para prepararlas en su casa:
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Con 260 gramos de semillas de sarrapia, 1920 ml
de alcohol absoluto al 96% y 1920 ml de agua potable
usted puede preparar un extracto de sarrapia para
compartir con los amigos. Sólo tiene que picar la
sarrapia finamente, meterla en un envase con el alco-
hol y el agua. Dejarla allí durante cuatro meses, ba-
tiendo todos los días durante cinco minutos. Pasar a
través de un trapo fino y guardar en una botella de
vidrio en un lugar fresco y oscuro.22

Cuando Henry Wickham abandonó la búsqueda de la
fruta del árbol de los mil usos, ya llevaba varios años tra-
tando de conseguir fama y fortuna en las selvas de la
América tropical. De fracaso en fracaso había llegado a
Trinidad, y entusiasmado con los relatos de los caucheros
que parecían haber adquirido grandes fortunas con un
mínimo esfuerzo, decidió pasar a Ciudad Bolívar para pro-
bar suerte con estos árboles que rezumaban riqueza.

La invención de las máquinas a vapor había cambiado
el mundo. Las comunicaciones se facilitaron, el mundo se
hizo más pequeño y todo este progreso dependía de pe-
queñas válvulas, aros, empaques, tuberías y mangueras
flexibles, capaces de aguantar las presiones y el calor. Es-
tas piezas inicialmente se fabricaban de balatá, savia ex-
traída de la “Manilkara bidentata”, un árbol lleno de es-
pinas, el purgo, que en Venezuela crecía salvaje en las sel-
vas de Guayana y del Amazonas. Los purgueros, arries-
gados aventureros, recorrían las selvas en busca de estos
árboles por cuyos troncos trepaban “tallando” la corteza
para que fluyera una leche blanca que recogían y hacían
hervir, formando gruesas planchas que los comisionistas
extranjeros les arrancaban de las manos: un quintal de
“goma” valía más que una onza de oro.

Pero poco a poco el balatá fue sustituido por el caucho
que por muchos años sólo fue usado como goma de bo-
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rrar. Cuando se descubrió que el caucho era soluble en
éter se hallaron nuevas aplicaciones en la fabricación de
botas y zapatos y para impermeabilizar telas de algodón y
de seda pero el material así tratado no era durable, se
derretía con el calor y se quebraba en el frío, despidiendo
muy mal olor. A pesar de estos inconvenientes ya para
1760 las autoridades del Brasil portugués habían desa-
rrollado una incipiente industria con los seringueiros en la
región de Pará. El caucho continuaba siendo un material
poco utilizado por los múltiples inconvenientes que pre-
sentaba hasta que el americano Charles Goodyear descu-
brió en 1839 el proceso de vulcanización, convirtiendo al
caucho en el material preferido para la fabricación de pro-
ductos capaces de aguantar altas presiones y temperatu-
ras. Este descubrimiento desató en el mundo la fiebre del
caucho y muchos aventureros se lanzaron por las selvas
tropicales en busca de los árboles que “lloran” y de la ri-
queza fácil que producían.

Cuando Wickham llegó en 1869 a Ciudad Bolívar, había
encontrado los almacenes del puerto abarrotados con sa-
cos de semillas de sarrapia que despertaron su codicia y lo
motivaron a recorrer el territorio del Caura en su busca,
pero la cosecha ya había pasado y ni siquiera logró recu-
perar sus gastos. En vista de lo infructuoso de sus gestio-
nes y contagiado con la “fiebre del caucho”, decidió aban-
donar Ciudad Bolívar y dirigirse a los territorios del can-
tón de Río Negro en busca del elusivo árbol del caucho, la
Hevea benthamiana. A principios de agosto de ese mis-
mo año compró una vieja curiara y en compañía de otro
joven inglés y de Ramón, un robusto indio, contratado
como remero, salió Orinoco arriba, las velas con las que
había apareado la curiara, flácidas por falta de brisa.

Wickham llegó a San Fernando de Atabapo el 9 de oc-
tubre de paso a San Carlos de Río Negro y a Brasil, donde
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pensaba conseguir la famosa Hevea brasiliensis, el árbol
del caucho de Pará, de mayor producción que el criollo, la
Hevea benthamiana. Entusiasmado con las noticias del
hallazgo de árboles Orinoco arriba, contrató a varios
banivas para que lo llevaran hasta el tesoro escondido bajo
su corteza. El 12 de noviembre salieron de un pueblo soli-
tario, la mayoría de sus habitantes poseídos de una locura
colectiva se habían metido en la selva tras la blanca y pe-
gajosa leche que los haría inmensamente ricos. El 1º de
diciembre Wickham, Ramón y los banivas acamparon en
un terreno muy difícil, mitad selva tupida, mitad pantano,
a esperar el verano para empezar a tallar los troncos de
los cientos de árboles de caucho silvestres.

Hasta entrado febrero de 1870, en las peores condicio-
nes recorrían al amanecer una gran distancia para tallar
los troncos y por la tarde hacían el mismo recorrido reco-
giendo la leche que había chorreado sobre una totumita
colocada en la base de cada árbol. Por las noches, ahuma-
ban el látex con fuego de madera verde cuyo acre humo
se les metía en los pulmones. Con el calor y el humo, la
leche se solidificaba formado pesadas bolas que valían en
peso más que el oro. Este trabajo era agotador y además
tenían que cuidar el paso, entre la hojarasca podía apare-
cer una mortal serpiente; en los caños abundaban los cai-
manes y los tembladores y en más de una oportunidad lo
que parecía ser un grueso tronco era en realidad una enor-
me anaconda.

Los mosquitos, jejenes y flebótomos los atacaban sin
cesar y en la blanca y sensible piel del inglés aparecieron
muchísimos puntos negros producto de las picaduras de
estos insectos: Wickham tenía la cara, el cuello, los brazos,
manos y piernas totalmente hinchados; vestido de jiro-
nes, la barba hirsuta, la cabellera suelta, parecía émulo de
Robinson Crusoe. Ramón enfermó, ya no era ni la sombra
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del robusto, fuerte y animoso muchacho que Wickham
había contratado.

El bastimento que habían llevado se terminó y empe-
zaron a pasar hambre, reducidos a comer pescado salado
y mañoco.

Otro ataque de las fiebres palúdicas que lo postraron
casi hasta causarle la muerte, una fuerte diarrea produci-
da por beber agua estancada y como estocada final, una
proliferación de gusanos que le brotaron en la espalda,
obligaron a Wickham a buscar refugio en el rancho de un
criollo también alucinado por “la goma”. Algo recuperado,
regresó a San Fernando, vendió las bolas de goma que tan-
tos sudores le habían costado, logró pagarle a Ramón y a
los banivas y con lo sobrante contrató a unos porteadores
que lo llevaron hasta San Carlos de Río Negro de donde
continuó a Manaos. Hacía un año, ocho meses y trece días
que había salido de Ciudad Bolívar, fracasando en su bús-
queda de riqueza fácil pero eso no fue óbice para desistir:
por la experiencia adquirida en las selvas del Orinoco fue
contratado por el gobierno inglés para obtener semillas
del caucho de Pará. Más de seis años perseveró en su bús-
queda y recolección, hasta que logró sacar de contraban-
do las semillas que envió a Inglaterra.
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